今天要帶領大家走進的，是一個極不平常的地方——醫院的ICU。

這裏不是人們想象中那樣只有冷冰冰的儀器。無論我們面對的患者是暫時沉睡還是一直清醒，這裏都是一個需要更多愛、更多呵護的“戰場”。醫生、護士，患者、家屬通力協作、互信支持。我們，有着共同的“闖關”目標。

01

這是照顧他的第一天。

“201牀，男，急性重型顱腦外傷，於昨夜23點從手術室平車推送至我科……”早交班完畢，我到病牀邊查看這位新來的患者。

“可以把我的手解開嗎？”這是他跟我說的第一句話。綜合評估後，我解開了約束帶。他很開心，但很快感覺到了疼痛。我一邊幫他按摩手臂，一邊解釋：“昨夜你來的時候尚未清醒，整個人煩躁不安。我們擔心你在無意識狀態下扯動身上的連接管路，所以給你用了約束帶……”他點了點頭，又迷迷糊糊睡着了。

他再次醒來後，我開始幫助他做預防血栓的早期功能鍛鍊，然後去放射科複查。路上，他虛弱地喊了一聲“爸、媽”。這一聲讓他的父母再度淚流滿面。他回過神來，還對我和同事說了聲“謝謝”。

檢查發現，他的胸腔積液較多。爲防止感染、保證肺部的通氣功能，醫生給留置了胸腔閉式引流管。胸水放出後，他說舒服多了，喝了一口水，還跟我開玩笑說：“等我好了，請大家喝奶茶。”“那你要趕緊好起來，我們請你喝也行。”他捂着胸口，但總算是笑了。

02

第二天降溫了，一早，我來給他翻身，準備牀邊交班。他皺着眉頭問：“我能出院了嗎？”“我們一起努力，相信會很快的！”我笑着回答。

來會診的神經外科醫生幫他拔除了硬膜外引流管，他的傷口恢復得很好。10:30，再次複查CT後，他安然返回病房。就在我和同事操作開放胸腔管時，突然有大量的血性液體引出。我們第一時間報告醫生，並夾閉引流管。

血氧急劇下降，他突發意識喪失。那一刻，所有人的心都懸了起來……

醫護團隊迅速投入搶救。經鼻氣管插管，支氣管鏡下檢查洗肺，吸出大量血性粘稠痰。呼吸機輔助呼吸，行鎖骨下深靜脈置管，開放兩路靜脈通路，快速擴容補液，上鎮靜劑……

在鎮靜劑的作用下，他睡得安穩。夜間巡視時我發現，他沉睡中有時也會踹踹牀。“我們都在，你放寬心，不要怕。”有幾次，我走到牀頭輕聲對他說。

03

又是新的一天，我到病牀邊輕輕拍了拍他的肩膀：“聽得到我說話嗎？”他身體動了一下，像是在回應。“準備給你翻身了，有點痛啊。”我告訴他，早上我們科裏的美女醫生已經給他留置了胃管，過程很順利。有了胃管就可以鼻飼，補給能量。

他的母親來探視了，哭着問兒子怎麼還不醒。我讓老人彆着急，鎮靜劑的用量已經逐漸往下調了。接過我遞的紙巾，他的母親擦乾眼淚，在牀旁跟他“聊天”。我們跟他的家人一樣，都期待他早點醒來！

隔天是我值夜班。這一夜，他多次把被子踢到地上。有了踢被子的“力氣”，我心裏是爲他開心的。

兩天後再見到他，他已拔除氣管插管，停用呼吸機和鎮靜藥物。引流液的顏色漸漸變淡，一切都在好起來。我跟他說：“今天天氣很好，你要繼續加油。”“看來我可以出去曬太陽，不用住在ICU裏面了。”他虛弱地回應。“ICU牀位很‘熱門’，不是誰都讓住的……”我們很默契地笑了。算算，這已是照顧他的第七天。

04

終於，他出了ICU，轉到神經外科了。那天隨訪，一進病房，發現他竟對我們有些陌生。“換了件工作服，就認不出我們了？”我剛出聲，他很快就叫出了我們的名字。

早上醫生來查房，說他很快可以出院了。一旁的患者父親，主動過來跟我們握手致意。

真是爲他開心呀，恢復得這樣好！隨訪時，關於滿意度測評，我問了幾個問題。

“都很滿意，但有一點，你們把我的手‘綁’痛了還不讓動，我可記得太清楚了！”“哈哈……看來真是康復了，細節都能記得這麼清楚！”我們都笑了，連隔壁牀的家屬都在笑。

出院前他告訴我，看完我的工作日記才知道自己有多麼“慘不忍睹”，在ICU雖然只待了幾天，卻鬧騰得像個孩子……

又是一個週末，已經出院的他發來一條信息：“明天你們都不休息吧？說好了要請你們喝奶茶，記得你們科室是在二樓，沒錯吧……”

口述：福建省南平市第二醫院 湯琪

整理：鄭藝姝

策劃：譚嘉 餘運西

主播：梁婧

編輯：餘運西