“全市震動，最後它攀登世界最高的建築物恩派亞高樓（即帝國大廈），一面緊握着所迷戀的女主角，一面與一隊飛機格鬥着。著作這故事的是已故英國探險小說家愛格華雷斯……至於這張‘猿王’影片，是費了兩年的攝影場復攝時間與工作，乃能公映於世呢。”這是《良友》雜誌1933年第78期對電影《金剛》的介紹，可能是來自中文媒體最早的報道。

《金剛》在美國公映於1933年3月7日，雜誌出版於6月30日，在當時算比較及時，作者甚至知道原著者愛格華雷斯（今通譯埃德加·華萊士，1875-1932年）“已故”。

同年10月，該片在上海公映。《時報》以“駭人聽聞-消息：猩猩王鬧到上海”爲題，廣告稱：“因仰慕東方巴黎——上海的摩登和繁華，猩猩王決意來光臨一趟……鬧到如何程度，那非我所知了。”

據魯迅日記，魯迅先生曾請內山書店的日本友人看《金剛》。魯迅看過40多部“獸片”，佔全部觀影記錄的1/3。在當時，探險、博物、地理發現類電影均稱“獸片”。

看《金剛》前10多天，魯迅剛看完《人猿泰山》第二部（當時譯爲《泰山情侶》），評價甚高，對《金剛》卻未予評價。在當時，中文媒體提到《金剛》，多屬科普向，極少討論內涵。幾乎無人想到，金剛這個大IP將傳之久遠，其背後蘊含的接受學原理，更被忽略。

東西方對怪獸的理解不同

在東方文化中，怪獸世界與人類世界平行，較少相害。偶爾傷人，也是爲了覓食、練功、復仇等，只及個體，非大規模殺傷武器。

相比之下，古希臘爲代表的西方文化因對外不斷殖民，開啓了“四方皆怪獸，見一個殺一個”的模式。比如《奧德賽》中，英雄奧德修斯先後幹掉獨眼巨人、女妖塞壬、九頭蛇等。其中塞壬歌聲動聽，聞者必自戕，奧德修斯用蠟封住手下耳朵，將自己捆在桅杆上，既享受了音樂，又平安渡險。這種用小聰明調戲怪獸，“賺便宜沒夠”的精神，後來得到基督教的加持。

基督教認爲靈魂高於一切，上帝統治人，人統治萬物，將一切自然崇拜均視爲魔鬼的誘惑。在提升理性精神的同時，強化了對自然的恐懼。

以龍爲例。

據學者施愛東在《中國龍的發明》中鉤沉，龍本是神仙的坐騎，相當於富豪們開的寶馬、賓利之類，它可以幫凡人成仙。明代起，龍被皇家壟斷，成爲權力象徵。龍的樣子雖兇，但承行雲布雨之責，每天也要打卡上班，惡龍只是極少數。

中國龍的形象隨瓷器傳入西亞，爲使其看上去更威猛，西亞人給它畫上了翅膀，將龍口改造成火焰噴射器。當時西亞與歐洲持續戰爭，所以歐洲人一看到龍，立刻將其封爲惡魔，中世紀騎士小說中，往往以勇士宰龍爲結。

見怪獸便生懼，就想徹底消滅它，這是西方怪獸戲不變的套路。《金剛》還沒誕生，其命運便已確定。

　金剛本是減壓神器

1925年，《遺失的世界》（柯南·道爾原著，被視爲最早的怪獸片）引起轟動，猩猩、恐龍、巨蜥等相繼登場，恐龍還大鬧了倫敦。可《金剛》問世，便搶盡所有怪獸風頭，因它正趕上1929年至1933年的大蕭條。

大蕭條給美國造成巨大沖擊，1300萬人完全失業，500萬人半失業。據統計，當時康涅狄格州100家工廠的工人，週薪只有6毛錢。《時代週刊》哀嘆：“美國工人的工資已經壓低到中國苦力的水平了。”人們急需一個通道，發泄對現代文明的不滿，讓來自亞洲叢林（骷髏島）的猩猩王橫掃紐約，堪稱減壓神器。

《金剛》是怪獸片的里程碑。

首先，它打破“以故事爲中心”“以人物爲中心”的傳統講述方式，而是“以場景爲中心”。影片從一個場景跨到另一個場景，極少邏輯關聯，也非劇情需要，只爲吸引觀衆眼球，所以越來越驚險，越來越壯觀。金剛最終被逼到帝國大廈之巔，與飛機肉搏，象徵着原始力量與現代文明的大決戰。金剛雖敗，其反抗精神卻成永恆。

其次，加入愛情戲，意外擊中觀衆們的心。喜愛金剛，源於人類內心深處的孤獨感，金剛契合了凡人的自我期許——外表堅強，內心卻渴望被理解。這份悲涼，只有來自美女的愛才能撫慰。後來人們意識到，該人設有悖倫常，遂改成金剛愛小孩、小孩愛金剛。

《金剛》被美國電影學院評爲史上百部最偉大電影之一（排名第43位），因二戰爆發，好萊塢轉向塑造戰鬥英雄，怪獸片陷入低谷。

模仿猩猩 卻拍成恐龍

1954年，日本推出首部原創怪獸片——《哥斯拉》。

哥斯拉一詞由日語中的“大猩猩”與“鯨魚”合併而成，本是模仿美國的“二金剛”，卻以恐龍形象面世。學者楊笑在《恐龍、核與戰後亞太政治的幽靈：以兩部〈哥斯拉〉電影爲例》中指出：猩猩變恐龍，與原作者香山滋的恐龍情結相關。

香山滋是日本“戰後偵探小說五雄”之一，少年時便對恐龍着迷，自學了地質學和古生物學，但日本地域狹小，化石資源匱乏。上世紀前半期，中國東北出現恐龍化石出土熱，引起香山滋關注。在臺本中，主角芹澤大助和他的老師山根恭平都被設定爲僞“北大”教授，日本戰敗後，喪失了研究恐龍的機會。哥斯拉一出現，山根恭平異常興奮，因爲“這是隻有在日本出現的貴重資料”。

自日本被美軍佔領後，香山滋頗有失落感。在《哥斯拉》中，充滿政治隱喻和現實批判。

比如《哥斯拉》設定爲氫彈試驗喚醒了海底的太古巨獸。暗指1954年3月1日，美國在比基尼島進行氫彈試驗，因計算錯誤，給距爆點200公里的日本第五福龍丸造成傷害，船上漁民頭髮脫落、頭皮烤焦、耳廓融化，引起日本輿論大譁，希望終止在太平洋地區核試驗，但美國政府只是賠償200萬美元了事。

所以，影片最後特意給山根恭平留了一句臺詞：哥斯拉不會僅有這一隻，核試驗不停，它還會來。

　拐彎抹角在批評

在《哥斯拉》中，類似“彩蛋”頗多。

哥斯拉兩次登陸東京，且第一次是從品川上岸，當年強迫日本開國的“黑船來航”中，美國佩裏將軍走的就是這一路線。

哥斯拉攻擊日本的時間是8月13日，暗示當年日本天皇發佈《終戰詔書》的時間（8月15日）。

《哥斯拉》公映於11月3日，是明治天皇的生日。

哥斯拉登陸時，逃命的人們哀嘆：“好不容易在長崎撿了條命，可是……”這句臺詞上映時被剪去。

當時日本電影須經盟軍佔領軍司令部審查，方能發佈。長崎原爆後，日本的電視臺曾拍長紀錄片，被盟軍收繳。“第五福龍丸事件”後，人們盛傳，正因紀錄片被忽視，才造成氫彈試驗中的計算錯誤（其實關係不大）。1952年8月，原爆紀錄片發佈，此前許多日本人對原子彈無直觀認識，紀錄片在日本掀起反核風潮。《哥斯拉》的這句臺詞，含義深遠。

此外，哥斯拉第二次登陸時，母親抱着三個孩子，絕望地說：“就要見到爸爸，馬上就要一家團圓了……”也寄寓了不滿。

初代哥斯拉和金剛一樣，均屬惡獸，最終被人類完虐，卻呈現出日本人對怪獸的不同理解。在東方語境中，怪獸傷人，不能只怨怪獸，人類亦應反省。在片中，芹澤大助認爲，哥斯拉“是爲了保持自然力量的平衡”，山根恭平則反對殺死哥斯拉。

最終，芹澤大助用他發明的水中氧破壞劑殺死哥斯拉，卻稱爲戰勝強敵，發明了更危險的東西，表達出對“以力勝”的不滿。

　哥斯拉成了好怪獸

上世紀50年代末，日本經濟騰飛，到1968年，日本經濟躍居全球第二。推漲了消費主義，哥斯拉不再是批評的工具，變成娛樂品，也開始“以場景爲中心”。

1963年，《哥斯拉》第三部《哥斯拉大戰金剛》面世，劇情已與人類命運無關，而是製藥大亨爲滿足好奇心，組織東西方怪獸之王PK。正上演的最新版《哥斯拉大戰金剛》中，致敬了該片——片中幾架飛機用掛網吊起金剛，在舊版中，也有類似橋段，即把金剛綁在氣球上，空投到富士山頂，和哥斯拉決戰。

爲不得罪美國人，舊版《哥斯拉大戰金剛》讓雙方各勝一局，打成平手。但從場面看，哥斯拉明顯技高一籌。片中加入大量摔角鏡頭，模仿摔角巨星力道山。他屢次戰勝白人，被視爲“民族英雄”，其實力道山是韓裔。有日本學者主張，戰後首次經濟高潮應稱爲“力道山景氣”。

身負民族榮辱，哥斯拉性格突變，由殘忍轉向呆萌——力量強大，但頭腦簡單，不惹美國佔領軍不快。

隨着哥斯拉的特效總監圓谷英二轉向電視劇《奧特曼》，怪獸片熱度躥升。1968年至1975年，哥斯拉幾乎每年一部，多以“哥斯拉大戰××”爲題，到1975年《機械哥斯拉的逆襲》，哥斯拉已成保護人類的好怪獸。

上世紀70年代，“石油危機”衝擊日本經濟，《哥斯拉》也錢緊，特效越拍越糙，加上題材狹窄，只好退出市場。直到1998年，美國導演羅蘭·艾默裏奇再拍美版《哥斯拉》，但日本不承認該片與哥斯拉有關。

金剛的骨頭撐不住

哥斯拉與金剛，究竟誰更強？該主題後來被多次翻拍。

只看實力設置，金剛完全不是對手。初代哥斯拉高50米、重2萬噸，後被放大到高100米、重9萬噸。而1933年的金剛身高只有15.2米，老版《哥斯拉大戰金剛》時，金剛也只有高20米、重1萬噸。片中氣球搭載金剛不合理，直到今天，載重力最強的安225飛機也只能承受200噸。

最新版《哥斯拉大戰金剛》中，金剛身高被提拔到105米。據學者王朕乂在《爲什麼動物長不成哥斯拉那麼大》中介紹，伽利略晚年研究過身高與體重的關係，提出“平方立方關係”說，即身高增加10倍，體重和體積將增加1000倍，則金剛體重將達500萬噸。

目前所知最大的兩足步行動物是埃及棘龍，長20米左右，體重僅4.26噸；最大的四足步行動物是易碎雙腔龍，最長40米，體重可能有220噸。藍鯨體長33米，重爲180噸。顯然，金剛的身體太重，骨骼根本撐不住。

依據狹義相對論，體重會大大影響動作速率，正如老鼠看人類都是慢動作，人類看哥斯拉和金剛，也都是慢動作。

在最新版《哥斯拉大戰金剛》中，延續了老版“打平手”的路線。

金剛首戰因不習海戰而敗，第二戰也落下風，可東西方怪獸王打了半天，均屬誤會，真正的敵人是瘋狂科學家造的機械哥斯拉。於是，仇敵變戰友，最終由金剛一錘定音——既給了哥斯拉麪子，又成了世界拯救者，還滿足了美國失業藍領們對高科技公司的憤怒。如此討好觀衆，票房豈能不好？

（原標題：哥斯拉和金剛爲何改邪歸正？）

來源：北京晚報

作者：蔡輝