“全市震动，最后它攀登世界最高的建筑物恩派亚高楼（即帝国大厦），一面紧握着所迷恋的女主角，一面与一队飞机格斗着。著作这故事的是已故英国探险小说家爱格华雷斯……至于这张‘猿王’影片，是费了两年的摄影场复摄时间与工作，乃能公映于世呢。”这是《良友》杂志1933年第78期对电影《金刚》的介绍，可能是来自中文媒体最早的报道。

《金刚》在美国公映于1933年3月7日，杂志出版于6月30日，在当时算比较及时，作者甚至知道原著者爱格华雷斯（今通译埃德加·华莱士，1875-1932年）“已故”。

同年10月，该片在上海公映。《时报》以“骇人听闻-消息：猩猩王闹到上海”为题，广告称：“因仰慕东方巴黎——上海的摩登和繁华，猩猩王决意来光临一趟……闹到如何程度，那非我所知了。”

据鲁迅日记，鲁迅先生曾请内山书店的日本友人看《金刚》。鲁迅看过40多部“兽片”，占全部观影记录的1/3。在当时，探险、博物、地理发现类电影均称“兽片”。

看《金刚》前10多天，鲁迅刚看完《人猿泰山》第二部（当时译为《泰山情侣》），评价甚高，对《金刚》却未予评价。在当时，中文媒体提到《金刚》，多属科普向，极少讨论内涵。几乎无人想到，金刚这个大IP将传之久远，其背后蕴含的接受学原理，更被忽略。

1933年《金刚》在上海公映时的海报

1954年电影《哥斯拉》剧照

东西方对怪兽的理解不同

在东方文化中，怪兽世界与人类世界平行，较少相害。偶尔伤人，也是为了觅食、练功、复仇等，只及个体，非大规模杀伤武器。

相比之下，古希腊为代表的西方文化因对外不断殖民，开启了“四方皆怪兽，见一个杀一个”的模式。比如《奥德赛》中，英雄奥德修斯先后干掉独眼巨人、女妖塞壬、九头蛇等。其中塞壬歌声动听，闻者必自戕，奥德修斯用蜡封住手下耳朵，将自己捆在桅杆上，既享受了音乐，又平安渡险。这种用小聪明调戏怪兽，“赚便宜没够”的精神，后来得到基督教的加持。

基督教认为灵魂高于一切，上帝统治人，人统治万物，将一切自然崇拜均视为魔鬼的诱惑。在提升理性精神的同时，强化了对自然的恐惧。

以龙为例。

据学者施爱东在《中国龙的发明》中钩沉，龙本是神仙的坐骑，相当于富豪们开的宝马、宾利之类，它可以帮凡人成仙。明代起，龙被皇家垄断，成为权力象征。龙的样子虽凶，但承行云布雨之责，每天也要打卡上班，恶龙只是极少数。

中国龙的形象随瓷器传入西亚，为使其看上去更威猛，西亚人给它画上了翅膀，将龙口改造成火焰喷射器。当时西亚与欧洲持续战争，所以欧洲人一看到龙，立刻将其封为恶魔，中世纪骑士小说中，往往以勇士宰龙为结。

见怪兽便生惧，就想彻底消灭它，这是西方怪兽戏不变的套路。《金刚》还没诞生，其命运便已确定。

金刚本是减压神器

1925年，《遗失的世界》（柯南·道尔原著，被视为最早的怪兽片）引起轰动，猩猩、恐龙、巨蜥等相继登场，恐龙还大闹了伦敦。可《金刚》问世，便抢尽所有怪兽风头，因它正赶上1929年至1933年的大萧条。

大萧条给美国造成巨大冲击，1300万人完全失业，500万人半失业。据统计，当时康涅狄格州100家工厂的工人，周薪只有6毛钱。《时代周刊》哀叹：“美国工人的工资已经压低到中国苦力的水平了。”人们急需一个通道，发泄对现代文明的不满，让来自亚洲丛林（骷髅岛）的猩猩王横扫纽约，堪称减压神器。

《金刚》是怪兽片的里程碑。

首先，它打破“以故事为中心”“以人物为中心”的传统讲述方式，而是“以场景为中心”。影片从一个场景跨到另一个场景，极少逻辑关联，也非剧情需要，只为吸引观众眼球，所以越来越惊险，越来越壮观。金刚最终被逼到帝国大厦之巅，与飞机肉搏，象征着原始力量与现代文明的大决战。金刚虽败，其反抗精神却成永恒。

其次，加入爱情戏，意外击中观众们的心。喜爱金刚，源于人类内心深处的孤独感，金刚契合了凡人的自我期许——外表坚强，内心却渴望被理解。这份悲凉，只有来自美女的爱才能抚慰。后来人们意识到，该人设有悖伦常，遂改成金刚爱小孩、小孩爱金刚。

《金刚》被美国电影学院评为史上百部最伟大电影之一（排名第43位），因二战爆发，好莱坞转向塑造战斗英雄，怪兽片陷入低谷。

模仿猩猩 却拍成恐龙

1954年，日本推出首部原创怪兽片——《哥斯拉》。

哥斯拉一词由日语中的“大猩猩”与“鲸鱼”合并而成，本是模仿美国的“二金刚”，却以恐龙形象面世。学者杨笑在《恐龙、核与战后亚太政治的幽灵：以两部〈哥斯拉〉电影为例》中指出：猩猩变恐龙，与原作者香山滋的恐龙情结相关。

香山滋是日本“战后侦探小说五雄”之一，少年时便对恐龙着迷，自学了地质学和古生物学，但日本地域狭小，化石资源匮乏。上世纪前半期，中国东北出现恐龙化石出土热，引起香山滋关注。在台本中，主角芹泽大助和他的老师山根恭平都被设定为伪“北大”教授，日本战败后，丧失了研究恐龙的机会。哥斯拉一出现，山根恭平异常兴奋，因为“这是只有在日本出现的贵重资料”。

自日本被美军占领后，香山滋颇有失落感。在《哥斯拉》中，充满政治隐喻和现实批判。

比如《哥斯拉》设定为氢弹试验唤醒了海底的太古巨兽。暗指1954年3月1日，美国在比基尼岛进行氢弹试验，因计算错误，给距爆点200公里的日本第五福龙丸造成伤害，船上渔民头发脱落、头皮烤焦、耳廓融化，引起日本舆论大哗，希望终止在太平洋地区核试验，但美国政府只是赔偿200万美元了事。

所以，影片最后特意给山根恭平留了一句台词：哥斯拉不会仅有这一只，核试验不停，它还会来。

拐弯抹角在批评

在《哥斯拉》中，类似“彩蛋”颇多。

哥斯拉两次登陆东京，且第一次是从品川上岸，当年强迫日本开国的“黑船来航”中，美国佩里将军走的就是这一路线。

哥斯拉攻击日本的时间是8月13日，暗示当年日本天皇发布《终战诏书》的时间（8月15日）。

《哥斯拉》公映于11月3日，是明治天皇的生日。

哥斯拉登陆时，逃命的人们哀叹：“好不容易在长崎捡了条命，可是……”这句台词上映时被剪去。

当时日本电影须经盟军占领军司令部审查，方能发布。长崎原爆后，日本的电视台曾拍长纪录片，被盟军收缴。“第五福龙丸事件”后，人们盛传，正因纪录片被忽视，才造成氢弹试验中的计算错误（其实关系不大）。1952年8月，原爆纪录片发布，此前许多日本人对原子弹无直观认识，纪录片在日本掀起反核风潮。《哥斯拉》的这句台词，含义深远。

此外，哥斯拉第二次登陆时，母亲抱着三个孩子，绝望地说：“就要见到爸爸，马上就要一家团圆了……”也寄寓了不满。

初代哥斯拉和金刚一样，均属恶兽，最终被人类完虐，却呈现出日本人对怪兽的不同理解。在东方语境中，怪兽伤人，不能只怨怪兽，人类亦应反省。在片中，芹泽大助认为，哥斯拉“是为了保持自然力量的平衡”，山根恭平则反对杀死哥斯拉。

最终，芹泽大助用他发明的水中氧破坏剂杀死哥斯拉，却称为战胜强敌，发明了更危险的东西，表达出对“以力胜”的不满。

哥斯拉成了好怪兽

上世纪50年代末，日本经济腾飞，到1968年，日本经济跃居全球第二。推涨了消费主义，哥斯拉不再是批评的工具，变成娱乐品，也开始“以场景为中心”。

1963年，《哥斯拉》第三部《哥斯拉大战金刚》面世，剧情已与人类命运无关，而是制药大亨为满足好奇心，组织东西方怪兽之王PK。正上演的最新版《哥斯拉大战金刚》中，致敬了该片——片中几架飞机用挂网吊起金刚，在旧版中，也有类似桥段，即把金刚绑在气球上，空投到富士山顶，和哥斯拉决战。

为不得罪美国人，旧版《哥斯拉大战金刚》让双方各胜一局，打成平手。但从场面看，哥斯拉明显技高一筹。片中加入大量摔角镜头，模仿摔角巨星力道山。他屡次战胜白人，被视为“民族英雄”，其实力道山是韩裔。有日本学者主张，战后首次经济高潮应称为“力道山景气”。

身负民族荣辱，哥斯拉性格突变，由残忍转向呆萌——力量强大，但头脑简单，不惹美国占领军不快。

随着哥斯拉的特效总监圆谷英二转向电视剧《奥特曼》，怪兽片热度蹿升。1968年至1975年，哥斯拉几乎每年一部，多以“哥斯拉大战××”为题，到1975年《机械哥斯拉的逆袭》，哥斯拉已成保护人类的好怪兽。

上世纪70年代，“石油危机”冲击日本经济，《哥斯拉》也钱紧，特效越拍越糙，加上题材狭窄，只好退出市场。直到1998年，美国导演罗兰·艾默里奇再拍美版《哥斯拉》，但日本不承认该片与哥斯拉有关。

金刚的骨头撑不住

哥斯拉与金刚，究竟谁更强？该主题后来被多次翻拍。

只看实力设置，金刚完全不是对手。初代哥斯拉高50米、重2万吨，后被放大到高100米、重9万吨。而1933年的金刚身高只有15.2米，老版《哥斯拉大战金刚》时，金刚也只有高20米、重1万吨。片中气球搭载金刚不合理，直到今天，载重力最强的安225飞机也只能承受200吨。

最新版《哥斯拉大战金刚》中，金刚身高被提拔到105米。据学者王朕乂在《为什么动物长不成哥斯拉那么大》中介绍，伽利略晚年研究过身高与体重的关系，提出“平方立方关系”说，即身高增加10倍，体重和体积将增加1000倍，则金刚体重将达500万吨。

目前所知最大的两足步行动物是埃及棘龙，长20米左右，体重仅4.26吨；最大的四足步行动物是易碎双腔龙，最长40米，体重可能有220吨。蓝鲸体长33米，重为180吨。显然，金刚的身体太重，骨骼根本撑不住。

依据狭义相对论，体重会大大影响动作速率，正如老鼠看人类都是慢动作，人类看哥斯拉和金刚，也都是慢动作。

在最新版《哥斯拉大战金刚》中，延续了老版“打平手”的路线。

金刚首战因不习海战而败，第二战也落下风，可东西方怪兽王打了半天，均属误会，真正的敌人是疯狂科学家造的机械哥斯拉。于是，仇敌变战友，最终由金刚一锤定音——既给了哥斯拉面子，又成了世界拯救者，还满足了美国失业蓝领们对高科技公司的愤怒。如此讨好观众，票房岂能不好？(责编：沈沣）