頭扎白頭巾，身裹羊肚坎肩，腰繫着一根紅絲繩，這是他的經典造型。

他在舞臺上歌唱，嗓音高亢且嘹亮，具有撼動耳膜的強盛穿透力。

他是從央視星光大道走出來的草根歌手阿寶。

當年的阿寶，是萬千觀衆再認識不外的明星。他像一場驟然而起的西北風，夾雜着土腥氣，帶着穿雲裂石的咆哮，席捲了全國各個角落。

他登過春晚，在人民大會堂舉辦過個唱，各大晚會以及綜藝中頻繁亮相，也接下無數廣告代言，年入千萬。

但阿寶掙下的名與利，猶如杜十孃的百寶箱，彷彿一夜之間就沉落江底，消失不見了。

如今他人氣凋零，極少泛起在公家眼前，在社交賬號上發佈的視頻，風格古怪奇特，更藏不住繁華褪盡的落寂。

網友評價就像一把把鋒利的刀子，直戳心肺：

“成功地從一線變成了草根。”

“你都混成這樣了？”

“我每個月1800的工資，已經失業三個月，也沒那麼慘。”

實在，阿寶的成名之路並不輕易。

1969年，他出生在山西大同市郊。

四周幾個山莊的村民們幹活打壘時總喊出洪亮的勞動號子，民間老藝人枯坐在小酒館喜歡抻着脖子吼酸曲。

侵染在這樣的環境下，阿寶愛上了那些具有地方特色的民歌，沒事就大聲唱起歌兒來。

15歲時，他報考中央音樂學院，沒有被錄取，從北京回到山西繼承唸書。高中畢業後他再度離鄉，四處飄流表演唱歌，流行歌曲、土法民歌他都唱。

但是再夸姣的夢想也鬥不過現實的生活，賺到的那幾兩碎銀不足養活自己，阿寶終極仍是灰頭土臉地回到大同，進入各種歌舞團到茶座串場。

數年之後，阿寶赴京當酒吧駐唱歌手。他渴想成名，在北京的日子裏，奔走於大小唱歌比賽，結果都是鎩羽而歸。

不是所有人都賞識他粗糲奔放的原生態唱法。

直到2004年，阿寶在某酒城唱歌，被一位央視編導看中，亮相《西部民歌大賽》，並獲得了銅獎。

阿寶再接再厲，參加了中國選秀扛把子節目《星光大道》，一路順利晉級，在決賽中擊敗實力強勁的鳳凰傳奇奪得首屆總冠軍。

2006年春晚，他與高音歌唱家吳雁澤，戴玉強合唱《草原上升起不落的太陽》。

當時的媒體標題是，“阿寶：春晚歷史上第一位庶民演員。”

亮相春晚意味着一夜爆紅。

從此以後，阿寶接商演接代言，參加綜藝，每年收入超過千萬。歷來收徒嚴苛的老藝術家郭蘭英，還接受了阿寶的謝師茶，收他爲關門弟子。

彼時的阿寶披着燦爛光輝的明星歌手，也是無數草根的勵志偶像，很多人都期待像他一樣完成逆襲。

不外就在阿寶如日中天之時，各種醜聞接踵而來，他不得不接受輿論的炙烤。

有人說阿寶欺世盜名，根本不是農夫，實際身份是國企人員；有人說阿寶成名以後豪侈無度，開頂級名車，擁有多處豪宅，只是表面裝淳厚朴素；有人阿寶被央視徹底封殺了；還有人說他娶了小15歲的某女歌手，他沒有收入在家喫軟飯……

總而言之，阿寶掛着“農夫歌手”的招牌，擄取了巨大的名氣和財富，但私生活紙醉金迷，高高飄起，和接地氣的農夫毫無關係，被封殺之後窮困潦倒，無人問津。

所有的跡象好像都在證明着這一切。

2015年開始，無處不在的“山丹丹的那個開花喲紅豔豔”，化成了無言的緘默，阿寶逐漸銷聲匿跡了。

直到去年，他纔打破長久的沉默，通過社交賬號正式闢謠。

他盤腿坐在藍色沙發上，當年的鬥志昂揚蕩然無存，整個人變得消瘦烏黑，戴着的黑框眼鏡掩蓋不住臉龐的暮氣。

他主要澄清了三點：

1、身世絕無造假

父母都是河北農村人，在一家小工廠工作，自己也是農村長大的孩子。他直接報出了老家的具體地址，村裏大部分的白叟還記得他。

2、從沒買過豪車和豪宅

出門不是坐地鐵就是打車，有一次坐地鐵，還匡助警察捉住一個小偷，上了電視。而來到北京後，他住在地下室，在2006年纔在五環外買了一套房，後來還投資了幾間小戶型公寓，主要是爲了養老和醫療用。

3、和某女歌手沒有交往。

只是同臺演唱，合影也是工作需要，之後沒有見面，相互之間沒有聯繫。

阿寶闢謠時，表情真誠言語懇切，還發了“天打雷劈”的毒誓。

可見他對流言痛恨之深。

實際上，他還偶然參加央視的節目，被拍到過在後臺喫盒飯的照片。也參加商演流動，完全沒有經濟方面的危機。

風言風語的荒謬好笑可見一斑。

錢鍾書說過：“流言這東西，比流感蔓延的速度更快，比流星所蘊含的能量更巨大，比流氓更具有惡意，比流產更能讓人心力憔悴”。

阿寶站出來還原真相，仍是難以拯救他千瘡百孔的形象。

《山西晚報》記者形容阿寶，他的身上有種山西男人非常明顯的特徵，不善表達。

不善表達的阿寶，在社交賬號上除了發佈三個闢謠視頻之外，絕大多數放的都是唱歌的片斷。許多時候，他安靜地坐在廚房裏，翻唱各種歌曲，而廚房門外擺放着大蔥或者白菜。

他也有扮醜的視頻，過年時男扮女裝，穿戴紅色碎花襯衣，戴着長麻花辮的假髮，誇張地塗上口紅和腮紅，但下巴卻留着一撇鬍鬚。

許多人罵阿寶走怪異路線博取眼球，但我相信那隻不過是他自娛自樂的方式。

阿寶，這個曾經紅遍大江南北的歌手，確實徘徊在低谷之中。但是平心而論，深陷流言形象受損並非主因。

從草根舞臺上廝殺出來的歌手層出不窮，但絕大多數都像阿寶一樣星途黯淡了，只有鳳凰傳奇等少數人具有旺盛的生命力，長盛不衰。

他們的區別在於，後者具有很多廣爲流傳的代表作。

優秀作品永遠是歌手的最大底氣。

阿寶等人只是不停地翻唱，屬於自己的作品又欠缺水準，抓不住聽衆的耳朵，結果是日益沒落。