爲什麼要寫作，每個人都有自己的解讀。在博爾赫斯看來，寫作是“爲了光陰流逝使我心安”；阿列克謝耶維奇要以筆“接近真相”；在史鐵生眼裏，寫作是“對根本性苦難的必要練習”；而格雷厄姆·格林卻覺得寫作像“身上長了癤子，非得把膿擠出來不可”。

如何掌握寫作的鑰匙，成爲會講故事的人？ 澎湃問吧邀請媒體人和非虛構寫作者葉偉民，聊聊如何讓文筆脫胎換骨，成爲好的“故事家”。

讀萬卷書就能寫出好文章嗎

@夜裏小白船：感覺自己讀書對寫作並沒有明顯提高，這其中是差了什麼環節？

葉偉民：很多作家都談過寫作，唯獨老舍的觀點最合我心——“各位要是打算學學文學，請記住多讀、多寫、多生活這三位一體的東西。”不多生活，不看看世界，是寫不出好文筆的。如果你在讀寫之外，總覺得欠點什麼，大概就是它了。

閱歷對寫作影響巨大。少時看《瓦爾登湖》能悶死，年長些再翻就別有滋味了。例如那句——“時間只是我垂釣的溪。我喝溪水，喝水時我看到它那沙底，它多麼淺啊。它那淺淺的流水逝去了，可是永恆留了下來。”當年初讀，似懂非懂，後來越琢磨越在理。

那具體怎麼做呢？多讀當然重要，但記錄更不可少。善於觀察積累，是寫作的基礎工作。這一點村上春樹和毛姆是好榜樣，前者在自傳《我的職業是小說家》裏說過——“身邊來來去去的各色人物，周圍起起落落的種種事情，不問三七二十一，認真仔細地加以觀察，並且深思細想、反覆考慮……重要的不是得出明瞭的結論，而是把那些來龍去脈當做素材，讓它們以原汁原味的形態，歷歷可見地留存在腦海裏。”

至於多寫，絕不要盲目地多寫，更不要爲了應付內心的迷茫和忐忑而多寫，那沒有半點幫助。先找好寫作方向，除了狹義的文學創作，在自己擅長的領域輸出，也是不錯的選擇。之後再具體到日常。初期可以化整爲零，不要一上來就整大部頭。隨手記，寫日記，每天一條深度思考的微博，回答擅長的問題都行。先養成每天寫作的習慣和手感，假以時日，再過渡到作品，從千字文到短篇，再到中篇、長篇。

最後是多生活，這隻能靠自己了。生而爲人，誰都獨一份，扎到日復一日的漫流裏吧，放肆撲騰，你的那朵浪花終能被看見。

@午夜南瓜會變馬車：寫作必定伴隨着修改，那多久修改一次自己的“大作”合適呢？

葉偉民：你說“寫作必定伴隨着修改”，這點我很贊同。寫作跟前，沒有什麼天選之子，只有千錘百煉，所以好文章都是改出來的。面對初稿，你要比任何時候都有勇氣，甚至要有心理準備推倒重來。這可能是痛苦的自我審視。從主題、立意、邏輯、結構、行文各環節回顧，如果哪裏出了問題，不要逃避大幅重寫。

至於你關心的“多久修改一次作品合適”，這個問題要一分爲二。如果是有截稿時間的，如新聞特稿、專欄、期刊論文等，最好在兩週內修改完，不然就放涼了。如果是無截稿時間的，如長篇小說，學術專著等，無論寫作還是修改都是長跑。很多作家一天的創作，先從修改前一天的開始，再開始寫新的內容。有如村上春樹般一口氣寫完，再七易其稿。又或者像陳忠實那樣，創作《白鹿原》來墊棺作枕，那就是創作不止，修改不止了。所以，“多久修改一次”並無標準答案，要因時因事。只要能匹配你的創作目標和習慣的，就是好方法，建議在實操中摸索總結。

流水賬和平鋪直敘有什麼區別

@神的魚兒：流水賬式寫作和平鋪直敘有什麼區別呢？簡單易懂是不是寫好故事的關鍵？

葉偉民：流水賬和平鋪直敘看似相近，實則是兩個範疇。前者是結構上的，後者是寫法上的。所謂文章結構，就是情節的時空編排，簡單來說，即先寫什麼後寫什麼。

流水賬自然是糟糕的結構，因爲它沒有經過再創作。一個人可能出門、喫飯、坐車、上飛機，不代表故事就要這麼寫，只要情節需要，從飛機離地時那聲怪響開始也是可以的。作家要在時空線自由躍遷，提煉並重組戲劇性因素。只有這樣，故事纔不至於攤大餅，才得以成爲藝術。

再來說平鋪直敘，它屬於寫法或表現手法的問題，大多形容文章文辭匱乏、波瀾不驚、味如嚼蠟。縱然如此，它和流水賬依然不是一類文病。結構和行文是寫作的兩大關，一流的結構配三流的行文，或三流的結構配一流的行文，都沒戲。對號入座，“流水賬”和“平鋪直敘”就是三流的結構和三流的行文。

再結合你第二問稍作延展。簡單易懂是故事的好品質，但談不上關鍵，更不能說簡單易懂的就是好故事。這種想法容易掉進坑裏，以爲行文不過如此，扯點大白話、直來直去，把簡陋當簡約了。真正的行文高手，應是文氣恬淡、不動聲色、形簡意豐，既不白開水，也不花裏胡哨，情節之外，更以意境和思想取勝。如遲子建的《額爾古納河右岸》，開頭淡淡而來，簡簡單單，卻內有重錘，字字敲心，遼闊、深遠、迴音繚繞——“我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了。如今夏季的雨越來越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它們就像我身下的已被磨得脫了毛的狍皮褥子，那些濃密的絨毛都隨風而逝了，留下的是歲月的累累瘢痕。”總之，分清流水賬和平鋪直敘並非此回覆的要義，藉此感知結構和行文的內涵與關係，纔是更大的目的。

如何鍛鍊寫作的邏輯性

@Margaret__：如何解決說話、寫作沒邏輯這個問題？感覺英文更強調邏輯，中文常常辭藻華麗但文章內核連自己都雲裏霧裏，如何去鍛鍊思維邏輯呢？

葉偉民：中英文本是兩門不同的語言。所謂“英文重結構，中文重語義”，即中文更靈活，句子間不拘泥形式，重意境和美感；英文更講究搭配與結構，重邏輯和精準。我們既不能用前半句否定後半句，也不能用後半句否定前半句。王維的“但去莫復問，白雲無盡時”很美，拜倫的“If I should see you, after long year. How should I greet, with tears, with silence.”也不輸。我們要做多語言者，兼收幷蓄，不能以偏概全，更不能因一師一課影響了基本判斷。以此爲準則，再回到你的問題。

首先，你說的應試作文弊病是存在的，且已成頑疾；其次，你對英文這種強結構、強邏輯表達更有感覺，可能因其更符合你的思維特點，或非母語帶來的新鮮感，這也是一種信息（或感知）不對稱。全球語言的演化既豐富多彩，又問題叢生。早在70多年前，奧威爾就強烈批判現代英語的“墮落”，各種庸俗傾向和囉嗦。從上世紀60年代開始，中國詩人余光中也不忍了，向惡性西化的中文開炮。總之，無論中文還是英文，各有各的好，也各有各的問題。它們無法對比高下，更不能放在高考、託福這些應試場來比較。這些場域裝不下兩種語言的悠久和浩蕩。不過，你確實點出了中文作文教育的一個問題。如何告別新八股，迴歸優美標準的中文表達，知易行難。那就從我輩做起吧。

我介紹三位老師，一位是余光中，他的《翻譯乃大道》一書，收集了從1960年代到1990年代末22篇評論，主題只有一個：爲年輕人排文毒，重拾地道優美的漢語書寫。另外兩位是威廉·斯特倫克和E·B·懷特，他們合著的《風格的要素》是英語世界最著名的寫作指南。一個世紀以來，樹立了英文寫作的諸多法則，如“多用名詞和動詞”，“不要生造不倫不類的副詞”等，這些對其他語種的書寫，也極具參考價值。

(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)