40年前，史蒂夫·戴维斯和巴里·赫恩的"结合"开启了一场影响深远的斯诺克变革，在这对"最强官配"达成的40年后，两人却正在为一个"是否有过争吵"的采访问题而抓狂。

　　文 / 杰里米·威尔逊

　　两人最终达成一致，导火线是2013年《我是名人，让我出去》--一档英国独立电视台（ITV）制作的野外生存真人秀节目，当时赫恩想方设法说服戴维斯参加。

　　赫恩："老戴，他们要你去《我是名人》。"

　　戴维斯："你放过我吧，他们会让我从飞机上跳下去。"

　　赫恩："那我给他们开一个高得离谱的价，如果他们还是要你去，你去吗？"

　　戴维斯："好的，听起来很公平。"

　　赫恩坏笑着回忆，仿佛对自己的谈判策略很是得意。五分钟后，赫恩的号码再次亮起，戴维斯永远不会忘记对方的开场白："你知道降落伞店在哪里吗？你要去澳大利亚了。"

　　戴维斯："我了个……"

　　那时戴维斯已经56岁了，但为了维持一段长达45年的、连一纸合同都不屑于签的"关系"，他没有退路了。于是，老早就为赫恩唱过《斯诺克疯子》的6届世锦赛冠军要去森林里吃虫子了！

　　戴维斯现在的工作重点是迷幻和实验音乐，他在格拉斯顿伯里音乐节当DJ，并且刚刚推出了一本和音乐人Kavus Torabi合著的书籍。在巴黎，两人在前卫摇滚乐队Magma的音乐会上一拍即合，之后一起出了4张专辑。

　　赫恩很喜欢自己给戴维斯写的6字书评--"《序》都看不下去"，但他至少假装有兴趣。"他搞的什么鬼，简直讨厌！但我确实听过他的音乐，然后我意识到我们在不同的星球。"赫恩说："我俩就像一对老夫妻。不怎么说话，不怎么一起出去。但如果我们遇到事了，或者我们有什么激动人心的消息，就会和对方说。老戴比我更擅长开拓完全不同的领域，他能把过去翻篇，开启新生活。"

　　此刻是下午4点半，戴维斯一身休闲打扮，端坐在的沙发上，看上去与上世纪80年代那个姜黄色头发、穿着衬衫马甲、表情冷酷无情的制胜机器完全不同。"我不想再和那样的生物产生任何联系了。"戴维斯说。

　　然而，在接下来的十多天里，他将毫不费力地以解说的身份重新出现在屏幕上，就像克拉克·肯特变回超人一样，重新进入那个他曾经如巨人一般掌控过的世界。仅仅是开车经过克鲁斯堡剧院仍会让他产生生理反应。

　　"就像珠穆朗玛峰。"戴维斯说："它在斯诺克球员眼里是那样的让人敬畏，让你看都不想看。我仍然害怕那个地方。在那个房间，你曾经历多少次心痛？有多少个糟糕的日子，让你想要钻入地下？但时不时地，那个地方会像维苏威火山一般爆发，那就是奇迹发生的时候，你想成为奇迹的一部分。"

　　赫恩称之为"毫无疑问的、我一生中最伟大的一天"，直至今日，他仍然常会在睡前回想起当年他23岁"门徒"的胜利。

　　戴维斯清彩，接着泪流满面地被赫恩熊抱，已成为斯诺克史上重要的一幕。在这位冠军的身后，是一位散发着个人魅力和雄心壮志的体育推广人。"随着年龄的增长，你会反思过去。"赫恩说："我不会带着愤怒、恐惧或遗憾回首往事，我一般都向前看。"

　　"但我会带着快乐回顾过去。要不是那次，我永远不会经历那种激动，那种快乐，那种心脏狂跳、手心出汗的感觉！我参与过成千上万的顶级赛事，直到今天，我还从未再有过那样的感觉。我现在说着就起鸡皮疙瘩了！"

　　"我本住在达根汉姆的一间公租房，老戴则来自普卢姆斯特德的公租房。我们有一个梦想，我们站在改变人生的门槛上。我一直对自己说'别做傻事'，但我的身体不听大脑使唤，于是我就走出来了。我在那一刻的表情说明了一切。不仅仅是'我们赢了'，而是'我们赢了世界'。"

　　戴维斯对那一幕的描述是"情绪过山车"，那是一种解脱、宽慰与激动交融的神奇感觉。"我们好运不断，接连成功。现在看来好像是必然的，但实际不是这样。"

　　接下来发生的事情是真正的传奇。不仅有关戴维斯如何称霸斯诺克球坛，更是关于斯诺克如何成为英国体育界非常重要的一分子。赫恩说，他们成功的关键在于知道对方在哪方面做得最好。赫恩将把打好斯诺克这件事放心大胆地交给戴维斯和他的父亲比尔，仿佛他们能完全掌控球台上的事。

　　后来，戴维斯被邀请参加表演赛，每晚酬金1万英镑。他代言了拖鞋，有自己的须后水。他人设丰满--史蒂夫"有趣的"戴维斯--简直和真人一模一样。1985年世锦赛决赛，戴维斯对阵丹尼斯·泰勒的收视人次达到了1800万以上。之后，他赢得了年度体育人物奖，并创下了最多次进前三的纪录，这一纪录至今依然屹立不倒。

　　戴维斯说："巴里投入了他所擅长的事，我们非常幸运，斯诺克的发展令人意想不到。"他还强调，将他所在的时代称为斯诺克的"黄金时代"可能言过其实了："现在的水准比我那会儿好多了--罗尼·奥沙利文是所有体育人物中最令人惊叹的，和所有体育项目的运动员放一块儿，他都是出类拔萃的一个，他竟然在年度体育人物评选中被一个开车的和一个骑马的击败！我去！斯诺克的黄金时代是现在！"

　　赫恩预测，今年世锦赛的全球收视累计将会超过5亿人次，而在上世纪80年代这个数字仅为1亿，且这一亿是由有限的英国市场提供。

　　与1981年2万英镑的冠军奖金相比，如今的世锦赛冠军奖金已高达50万英镑。这一切都是反击当今球员不满言论的有力论据，比如世界排名第一的贾德·特鲁姆普，他抱怨这项运动不与时俱进。赫恩说："对于管事的人，他们要放宽心。我们知道自己在做什么。如今全球观众的数量就是远超所谓的黄金时期。"

　　那着装规范怎么说？赫恩会接受特鲁姆普提出的着装休闲化建议吗？体恤衫和运动鞋？也许行。但在克鲁斯堡？赫恩畏缩了一下，问："你是否愿意把劳斯莱斯的雕塑从引擎盖上取下来？"

　　赫恩解释道："有几项赛事是走休闲风的，比如为吸引年轻观众弄的单局限时赛，就那个特鲁姆普决定不去的。你必须知道我们有品牌价值，我们斯诺克是一个全球性的运动，各种各样的人信奉各种价值，我们吸引那些追求我们这种价值的人。这并不意味着斯诺克品牌价值必须贯穿于每一项赛事，但至于我们最重要的赛事，那些有历史的--你买不到的历史--就是你已经拥有的特殊价值，而历史就是世锦赛的整体面貌，包括着装。所以得那样穿。"

　　然后，赫恩继续讲历史课："今天每个打斯诺克的人，都欠了史蒂夫·戴维斯的，他就跟高尔夫里的老虎·伍兹一样。斯诺克本是一项地方性的小众运动，没有我们的努力，就不会吸引到中国、巴西和日本等国家的球迷。我们有一个愿景，我们仍在这一征程中，要在戴维斯为我们提供的基础上再接再厉。"

　　赫恩又皮了："5月3日，世锦赛冠军将得到50万。不管谁赢了，他家壁炉台上都应该供上一张史蒂夫·戴维斯的照片。而且，他们走进房间应该低头表示恭敬……因为他们不配直视这位伟人的眼睛！"