原標題：網遊“漩渦”裏的19歲孤獨症患者

湖北宜昌，19歲的小輝住進精神病院已有兩年。

剛進醫院時，他神志不清，整天把遊戲掛在嘴邊，甚至把一個八十多歲的老年患者當成遊戲裏的人物，打掉了老人的一顆牙。

母親江欣對他有失望也有恐懼。

小輝自小跟父母生活在北京，確診孤獨症後，江欣幾乎全職在家照顧，一直照顧到高中。2015年前後，他接觸到一款名爲“地下城與勇士”的遊戲，並逐漸沉迷。

從模仿遊戲場景和母親“PK”，到爲遊戲充值屢次毆打父母，最後在湖北老家放火燒房。小輝的行爲一步步出格，2019年10月，他被警方控制後，經鑑定確定爲精神殘疾二級。

儘管醫生說過，“遊戲和他的行爲之間沒有必然聯繫。遊戲是誘因，但不是病因。”但江欣和丈夫堅持認爲，是這款遊戲造成這樣的結果。

經過治療，小輝目前基本可以和人正常溝通。

探視時，他會跟江欣說，“媽媽，我不玩遊戲也可以過。”然後說着說着還是會回到遊戲裏，突然蹦出來一句，“媽，你給我買把刀（遊戲裏的裝備）。”

4月25日，小輝目前所在的醫院樓下。新京報記者 喬遲 攝

孤獨症

小輝自小就是個特殊的孩子。

他有很多難以解釋的奇怪行爲。在幼兒園到小學時，老師每隔兩三天就會“傳喚”江欣，理由也是五花八門：“他在上課時突然站起來走到教室外”；“年級主任檢查課堂時，突然尖叫”；“雪球裏包石頭、排隊時走出隊伍、跟同學打架。”

被問到這樣做的原因，小輝給出的理由是：“好玩。”

他的動作總是很大，即使走在寬闊的路上也會撞到迎面走來的老人；其他孩子玩木馬會坐着輕輕搖，但是小輝會使盡全身的力氣，“咣咣咣”地搖。“別人總說我孩子特別粗獷，他玩一些東西力度和分寸都把握不好。”江欣說。

江欣和丈夫一直不願相信自己的孩子有問題。因爲小輝在小學期間，成績一直在班裏保持中等水平，數學經常能考進班裏前十，他還學奧數、國畫、書法，喜歡看科技類、宇宙類、百科類的書籍。

直到小輝讀到小學五年級時，有老師提議，帶他去看醫生吧。“其他孩子犯錯，是故意調皮跟老師對着幹，教育一下就能改正。但是小輝很努力，他做不到正常。”

在北京大學第六醫院，小輝被確診爲患有阿斯伯格綜合徵。

這屬於孤獨症的一種，是廣泛性發育障礙。醫生說，嚴重類型的孤獨症患者，三歲還不會說話時就能被家長髮現，小輝的症狀比較輕，行爲更接近正常人，症狀容易被隱藏起來。

資料顯示，阿斯伯格綜合徵患者儘管語言發育正常、表達流暢，但是在交談過程中察言觀色的能力差，也不顧忌別人的感受；行爲模式刻板儀式化，興趣愛好侷限特殊，表現爲固執地保持日常活動的程序，一旦這些行爲活動程序被改變，患者會表現出焦慮不安、煩躁。

“家長應該主要靠引導來讓孩子行爲正常，到了實在控制不了的情況下再用藥物治療。”醫生提到，如果家長的教育方式不正確，不排除病會越來越嚴重的可能。

孩子查出病後，江欣幾乎全職在家照顧。丈夫周暘學歷高、閱歷豐富，但因爲老人患病，他把生活的重心放在照顧老人和學術研究上，陪伴孩子的時間有限。

“之前孩子犯錯時，我會跟他發脾氣，確診之後，我和他爸爸就會控制情緒，耐心說教。”江欣說，也是在孩子確診之後，2014年，她給小輝報了“康納洲孤獨症家庭支援中心”的國畫課程。

李老師是小輝的國畫課老師。她還記得，當時班上其他孤獨症孩子多少都有語言障礙，不能完整地去表述一句話，行爲控制能力差，會突然尖叫，作出自殘行爲。而小輝可以正常交流，而且性格開朗，和其他孩子形成了特別明顯的反差。

“那會我甚至感覺不到他是患有孤獨症的孩子。”李老師說。江欣心裏也有點安慰，相比於嚴重的孤獨症孩子，小輝至少可以正常生活。

2019年，江欣登陸小輝的淘寶賬號，看到小輝與客服聯繫，想在2019年春節花錢找人代打遊戲等級。受訪者供圖

網遊

小輝最早開始接觸網絡遊戲也是在小學。

江欣記得，兒子總是和小區裏的夥伴聚在一起圍觀別人打網絡遊戲。小學四五年級開始，他會拿着媽媽的手機玩植物大戰殭屍，後來在家裏的電腦上玩洛克王國、我的世界、陰陽師、王者榮耀等遊戲。

爲了避免傷害眼睛，江欣最初和兒子約定，每週只能玩半個小時。

小輝常會拖延一些時間，漸漸地，江欣把遊戲時間擴展成一個小時。小輝還是會超時，但遊戲並沒有影響他的生活，只是每次都是在母親的反覆提醒下，才戀戀不捨地關上電腦。

2015年下半年，小輝小學畢業，進入到北京一所中學。

這所學校是北京市海淀區的一所全日制公辦中學。也是在那年，小輝跟着周圍同學接觸上一款名爲“地下城與勇士”（簡稱DNF）的遊戲，並開始在電腦上玩了起來。

“他以前玩別的遊戲也沒特別上癮，我們就沒太在意。”江欣說。

小輝的成績在初中時期逐漸退步，難以跟上老師的上課節奏。因爲確診孤獨症，江欣和丈夫也降低了對孩子學業的要求，希望在學習之外，培養孩子更多的興趣愛好。

每個週六或週日，小輝會跟着李老師畫畫一整天。他也很喜歡畫畫，並在2017年第二屆全國殘障兒童藝術大賽獲得了二等獎。

小輝會把遊戲人物畫出來，戰鬥、反殺等元素充斥在畫中，還會在生活中模仿遊戲裏的場景。“能看出這個孩子特別崇尚暴力的東西。”李老師說。

他把家裏的紙箱DIY做成“鎧甲”套在身上，又在胳膊上的鎧甲上綁一把刀，在家裏亂刺。還會拿着棍子到樓底下打垃圾桶。單人打的不過癮，他還會叫上母親對打，模仿遊戲裏的格鬥“PK”。如果被拒絕，小輝就在家裏發脾氣扔東西，水杯、水壺、茶葉罐、筆，能拿到什麼扔什麼。

爲了安撫孩子的情緒，江欣選擇了“配合”。

DNF是一款格鬥通關類網絡遊戲，遊戲類型屬於動作、角色扮演。在遊戲設定上，主要以任務引導角色成長爲中心，過程中共設有500多種裝備道具，玩家要一路通關升級，就需要不斷購買裝備。

一名曾玩過DNF的業內人士此前在接受媒體採訪時表示，這款遊戲中設置了“競猜”和“賭馬活動”兩項內容，玩家在遊戲開始前可參加競猜活動，分別給八位騎手用遊戲幣（遊戲幣通過人民幣充值獲得）下注，而猜中的騎手獲勝後，服務器會將全服所有賭注平均分配給猜中的玩家。

小輝也不斷提出充值遊戲的要求。

江欣平時會獎勵兒子，幹家務會給一些零花錢，一般是十塊錢左右。周暘說，小輝剛開始玩遊戲時，家長比較大意，一天充幾十塊，都逐漸地容忍他。

但是隨着時間推移，小輝要錢的頻率越來越高，金額也從十塊二十塊，漲到五十一百甚至兩百。

江欣還給小輝立規矩，每週只能充值五十元，小輝通常第二天立刻反悔，再次向江欣要錢。“他給我寫過保證書，都有一大摞，但每次都不會遵守約定。”江欣說，如果不同意兒子充值，他就會扔東西。

江欣還發現錢包裏總是少錢，少時一二百元，多時五百元。再三追問下，小輝承認，確實是他偷去充值遊戲了。

2017年，小輝畫出來的遊戲人物。受訪者供圖

沉迷

在李老師看來，和別人聊遊戲，是小輝唯一有成就感的時刻。

“他會兩眼放光，很自信的狀態，跟平時很不一樣。”言語中全是對高等級賬號的崇拜，“超神裝備”、“一刀999”。他把遊戲排行打開，讓李老師看他的高排位，炫耀地說，“其實一點都不難，只要花點人民幣，我們都是氪金狗。”

江欣說，事實上，自2018年上半年開始，16歲的小輝已經遊戲上癮，對其他事情都變得很消極。

那會小輝在讀初三，正是學業緊張的時候。但是他幾乎每天在學校都是在睡覺，放學回家後就玩遊戲到半夜，“不理髮、不出門、不洗澡，除了喫飯睡覺，其他時間都在玩遊戲。”

爲了讓他繼續畫畫，江欣和小輝約定，每上一節課給予獎勵。“這時候開始，感覺他上課就是爲了賺錢的，畫的很敷衍。”他最感興趣的只有遊戲，會興奮地拉着李老師坐在電腦前，講遊戲要怎樣升級。

李老師聽江欣抱怨，她經常被老師叫到學校，因爲小輝總是對同學冷嘲熱諷，動不動還會罵人。班裏只有一個男生是他的朋友。“小輝能畫出好多遊戲角色，那位男生特別崇拜他。”

江欣也曾費盡心思，想讓小輝戒掉網癮。

她給兒子報拳擊班，讓兒子跟拳擊教練PK。但拳擊的出拳和防禦的動作是有規則的，跟小輝喜歡的遊戲裏打鬥場景不一樣，去了幾次就再也不去了。游泳班也同樣沒奏效。

江欣希望小輝多接觸大自然。她給小輝買了輛電動車。他們經常一起出去騎車到處逛，有說有笑地看風景。時間長了，小輝不願意再出門。

任憑老師和媽媽怎麼叫，小輝也完全不畫畫了。

小輝喜歡小動物，尤其喜歡養魚。家裏的魚缸從籃球那麼大，一步步升級到水族箱。1.5米高、2米寬的水族箱一買就是兩個。魚的種類也從金魚、錦鯉，升級成娃娃魚、中華鱘。

後來家裏專門騰出一間十多平米的房間給小輝養魚。小輝給魚換水、放魚用殺菌水。但看會兒魚又回到電腦面前，繼續開始打遊戲。

2018年，因爲阻止小輝玩遊戲，江欣左臂被小輝打傷，深紫色淤青明顯。受訪者供圖

“失控”

2018年9月，初中畢業後，小輝到北京一所職高就讀，只上了一個月，他就休學在家。空餘時間讓他更加沉迷遊戲無法自拔，對充值的渴望也越來越高，每天只喫一頓飯，也要省下錢來充值。

周暘說，到後期，小輝已經處於被遊戲控制的狀態了，身不由己。“他想要五千元，不給就一定會動手。”

第一次捱打，江欣特別傷心地哭了，“我那麼疼愛的兒子怎麼能打我？”小輝趕緊賠禮道歉，“對不起媽媽，我愛你。我以後再也不了，我也不知道我怎麼了。”

江欣看得出那時小輝眼裏是有自責和歉意的。而且在兒子激動和憤怒的狀態下，江欣不敢與他產生正面衝突，小輝身高1米8，非常強壯，而江欣只有1米55的個頭。她每次只能等到小輝發泄怒氣後安靜下來，再慢慢跟他溝通。

而隨着暴力行爲越來越頻繁，小輝下手越來越重，心疼和自責也消失了，看到江欣被打出的血痕還會說，“你怎麼跟紙做的一樣，一碰就流血了。”

有時，小輝會罵江欣髒話。江欣很無奈地說，“你怎麼這麼跟媽媽說話？你知道媽媽多愛你嗎？”小輝說，“我知道你愛我，那你給我充值，你給我錢我就不說了。”

江欣曾寄希望於周暘，她認爲父親應該能夠震懾住孩子。

起初江欣捱打，她讓周暘對孩子強硬一點，周暘扯着嗓子喊，“不許再打了！”結果小輝更大聲地喊，“你再管一下試試？”周暘立刻被“熄滅了”。

因爲小輝毆打母親，周暘也曾報過兩次警。那時小輝未成年，警察只能教育小輝，還威脅他，“你再打媽媽就把你帶走。”小輝見了警察特別老實，“叔叔，我保證不會了。”

周暘總是跟小輝唸叨別打遊戲，再加上兩次報警，江欣猜測，他已經把對爸爸的恨種在心裏。

2018年的10月某天，因爲充值遭到反對，小輝對爸爸大打出手。等江欣看見時，周暘已經被按在牀上，小輝拿着改錐把周暘後腦勺砸出了血。“已經是要置爸爸於死地的架勢。”江欣趕緊撲過去抱住周暘的頭，小輝沒有再打。

“當他一旦動手的時候，教育、良知、親情都已無效。所以我就被迫搬離了家。”周暘說。剛搬出去不久，周暘還想回家和兒子緩和關係，結果兒子一見他，就立刻趕他走。

2019年春節前，江欣每天都活在提心吊膽中。她隨身都帶着鑰匙、身份證和手機，以備兒子失控打人時出逃。3月中旬，小輝有一天突然要去找爸爸，“語氣很堅定，就像每次要打人的架勢。”

江欣趕緊偷偷聯繫到周暘，讓他趕緊先出門躲開。

因爲沒找到人，小輝把冰箱裏所有的東西都扔了出來，找了一桶十斤的食用油，全部倒在地上。江欣看得非常害怕，“就像電視劇裏要燒房子的樣子，感覺這孩子已經很恐怖了。”

江欣不敢讓兒子知道，她和周暘有聯繫。兩人從爸爸那裏離開，江欣接到周暘電話，問他們到家了沒。這引起了兒子的懷疑，“是不是你通風報信？”

江欣不承認，小輝便左右開弓用拳頭直接掄，江欣抱着自己的腦袋哭喊，“我沒有告訴他。”那天小輝用媽媽當籌碼，跟爸爸一共要了7500元。經過律師計算，2019年3月，小輝共遊戲消費18352元。

2019年4月，小輝和家人去十渡風景區遊玩。在景區，小輝除了喫飯時出門，其餘時間都在房間裏打遊戲。返程路上，兩人再次發生衝突。

突然，小輝從後面用力往前一推，江欣整個人被撲倒，額頭和下巴撞在地面的石頭上，鼓起兩個大包。她剛站起來，小輝又一腳踹在她的小腹，江欣整個人騰空的摔了出去。

20分鐘後，因爲江欣不搭話，小輝從後面用兩個拳頭同時砸江欣左右太陽穴的部位。江欣回憶，這是小輝動手最狠的一次。

2019年，江欣老家被小輝燒燬後，拆倒的房屋。受訪者供圖

縱火

小輝的破壞行爲在他17歲生日那天走向極端。

2019年5月11日，江欣帶着小輝在湖北老家過生日。由於周暘凌晨給江欣發了一條微信消息又撤回，小輝懷疑周暘給江欣打了一筆錢，卻故意瞞着他。

他把江欣的手機扔到了房前的池塘裏，江欣撈出來後，小輝又搶過來重重地摔在地上。

江欣說，當時她手機徹底壞了，但孩子還是不依不饒，把她推倒在地，被姥爺制止後，小輝還是像以前一樣認錯態度良好，“姥爺，我再也不打你女兒了。你放心。”

江欣的妹妹江月說，當天晚上9點多，她聽到小輝在屋裏來回地走，正當她快睡着時，聽到小輝用焦急的語氣在打電話，“我家裏着火了，你們快來救火。”她往窗外一看，外面已經變成一片紅色。

小輝站在一邊，一副被嚇壞呆住的樣子。

江月問他怎麼回事，小輝卻撒謊說，“是媽媽被摔壞的手機在屋裏突然着火，我把手機扔到柴堆裏，所以起火了。”後來江月在屋裏找到了姐姐的手機，警察到來後詢問小輝，他才說實話。

在派出所裏，小輝承認是自己放了火，他說前兩天看到一個人潑汽油燒東西的場景，自己也想試試，於是他把姥爺的白酒倒在柴堆上，用打火機點燃。本以爲火是慢慢着起來的，結果“轟”的一聲火躥得很高，引燃了柴垛旁邊的房頂。

經評估，被燒燬的房屋價值3萬8千餘元，住房內被燒燬的財物損失約2萬9千餘元。

當地檢察院出具的不起訴決定書顯示，偵查機關與2019年12月30日至2020年10月16日對小輝進行精神病鑑定。經鑑定，小輝作案時具有完全刑事責任能力；目前精神狀況極爲明顯，不能進行有效的言語交流，暫評爲無受審能力。

檢察院認爲，小輝涉嫌放火罪，但犯罪情節輕微，具有犯罪時系已滿14週歲不滿18週歲的未成年人，具有自首、賠償被害人損失，獲得被害人諒解等從輕、減輕或者免除處罰情節，故決定對小輝不起訴。

江欣說，進看守所一個月後，小輝出現幻覺。他對看守所的人說，他的父母都死了，不要他了。隨後小輝被診斷爲精神殘疾二級，被送往湖北一家精神病醫院治療。

小輝進入醫院後，江欣登錄小輝淘寶賬號看到，2019年春節前，小輝詢問遊戲代打電商的客服，“地下城與勇士”代打到14級多少錢，客服回答，“兩萬”，小輝回，“春節見”。

2019年，小輝被湖北某醫院評定爲精神殘疾二級。受訪者供圖

精神殘疾

江欣和丈夫認爲，小輝出現的一系列暴力行爲，和遊戲成癮有很大關係。江欣說，如果小輝不碰到這個遊戲，起碼能正常地過，而現在這個孩子“已經完了”。

2021年4月2日，江欣和丈夫向北京互聯網法院遞交了起訴書，一紙訴狀將DNF遊戲背後的運營公司深圳市騰訊計算機系統有限公司（下稱騰訊遊戲）送上了法庭。

起訴書內容顯示，該案的案由爲網絡侵權責任糾紛。原告認爲：由於被告代理或發行的遊戲未建立有效防沉迷系統，對未成年人未進行保護，不監控充值金額和次數，未告知家長未年人消費，使原告完全沉迷，並造成嚴重精神疾病。對此被告負有直接責任，並應對其造成的損失承擔賠償責任。

在北京市殘疾人證評定表中，顯示小輝被評定爲精神殘疾二級。

評定意見寫明，幼時診斷“廣泛性發育障礙”、“抽動障礙”。近五年出現情緒不穩定，行爲衝動、外跑、縱火，曾在北大醫院住院治療。目前在湖北治療。尚未能個人日常生活的自理，交流中言語混亂，顯著興奮，不主動配合治療。

河北省第六人民醫院精神科主治醫師魏志剛表示，精神殘疾二級是一種較重的殘疾程度，自理能力比較差，已經喪失照顧自己的能力，社會功能損傷比較大。精神殘疾跟肢體殘疾一樣，是不可逆的，小輝基本上很難回到正常人的狀態。

關於小輝幼年被確診爲阿斯伯格患者。魏志剛說，這類患者會有興趣狹窄的傾向，可能會讓患者對網絡遊戲入迷程度有加重作用。但二者沒有直接關係，“很多青少年不是阿斯伯格患者也會網遊成癮。”

4月26日，騰訊方面回應新京報記者稱，DNF遊戲嚴格按照國家有關規定，不存在血腥情節等內容。

關於該遊戲是否設置了有效的防沉迷系統，以及對未成年人充值行爲進行金額和次數的監控，並告知家長未年人的消費情況？

騰訊方面稱，目前遊戲已按國家新聞出版署於2019年底發佈的《關於防止未成年人沉迷網絡遊戲的通知》，對未成年人的遊戲賬號進行限玩、限充、宵禁的管理。同時，未成年人的消費情況，成長守護平臺提供了相關功能，家長可前往平臺進行綁定和設置。

江欣告訴小輝的主治醫師趙醫生，他們正在起訴騰訊，希望醫生做病情證明。趙醫生回覆稱，“遊戲和他的行爲之間沒有必然聯繫。遊戲是誘因，但不是病因。”

4月17日，江欣用一年時間翻新被燒燬的房子，她把房子二層空地設計成一個迷你小花園。受訪者供圖

“後遺症”

到今年4月，小輝已經在湖北這家精神病醫院治療近兩年時間。他住在醫院的五病區，這裏主要收治“物質依賴所致的精神障礙和行爲障礙患者。”

周暘說，孩子剛進醫院整天把遊戲掛在嘴邊，他幾乎無法與人溝通，神志不清，說十句話只能對上兩句，剩下八句是自說自話。住院一年時間，與遊戲相關的胡言亂語越來越嚴重，他甚至把一個八十多歲的老年患者當成遊戲裏的人物，打掉了老人一顆牙。

通過醫院和家長的溝通，醫生採用治療精神分裂的藥物氯丙嗪，效果轉好。

因爲疫情，醫院不讓探視，江欣只能隔一兩個月去醫院給孩子送喫的穿的。4月18日，小輝的主治趙醫生打電話說，小輝現在太胖了，特別貪喫，還會搶別的患者食物，讓江欣每次少買一些零食。

江欣平時會跟小輝視頻通話或者電話交流，並不頻繁，感覺對兒子也是一種打擾。“他會想起以前的事情，很痛苦。”

小輝放火後，江欣說，她對這個孩子已經徹底失望了。嘴上說着放棄，但她還是把工作和生活的重心全部由北京轉移到湖北老家，能常去看孩子。

她獨自和父母居住在湖北老家，又用了一年時間重新翻蓋被兒子燒燬的老房子，殘破的平房已經變成二層小樓。樓前圍了十平米的小花壇，種着顏色各異的花朵，還找了新工作，“我把生活全部填滿，就忙到沒時間想孩子了”。

江欣會時常回想以前和兒子度過的快樂時光，但那樣的日子少之又少。長期處於恐慌的狀態和缺乏睡眠，讓江欣在那段日子看起來特別憔悴。甚至直到小輝住院後，江欣纔開始“真正睡覺”。

讓江欣更痛苦的是，在她的意識和身體裏，小輝已經給她留下了恐懼的後遺症。有一天她在路上走着，忽然發現旁邊有個人的體型和走路姿勢很像小輝，她緊張地渾身發抖，特別害怕地縮在一邊。

江欣的夢裏總是出現一個相同的場景，兒子四處尋找母親，她就一直躲角落裏偷偷看着，不敢上前。隨後夢境總會突然中斷，江欣驚恐地醒來，淚流滿面。

（應受訪者要求，文中江欣、周暘、小輝、江月均爲化名）