衆星雲集的新《如夢之夢》，是肖戰們的起點而非終點

如歌的行板，我最珍愛的柴可夫斯基音樂作品，出自《D大調絃樂四重奏》，每每觸痛心靈，女詩人席慕蓉也用這句話作爲一首充滿感傷的詩作標題。我想，用它來概括央華戲劇製作出品的賴聲川戲劇代表作《如夢之夢》，也是恰當不過的。

《如夢之夢》時長近8小時，在當代中國劇場不多見。作品通過醫生自述、5號病人的敘述回溯以及敘述裏的再敘述，亦幻亦真的舞臺編織，情感、人生、命運、文化、社會迭撞激盪，飄灑淚雨濛濛。央華戲劇在完成連續9年的不同班底演出之後，於2021年再度推出以許晴、馮憲珍、葛鑫怡、肖戰、閆楠、張亮、黃璐、孔維等人主演的新版《如夢之夢》，毫不遜色地續接往昔品質，又賦予了新的呈現和內涵表達。

在經歷了2020不平凡的年度後，生命的話題格外沉重和敏感。在武漢這個特殊城市背景裏完成的首演，更讓我們在與劇中人的因緣際會中，頓悟無常。劇中，有個重要的詞彙叫“自他交換”，據說是古老的南亞修行之法，通過“呼吸”對方的方式，給予健康與快樂，帶走他的痛苦與不幸。《如夢之夢》這部找尋生命關懷的作品本身，是不是也意在完成一次與觀衆的自他交換呢？自他交換的概念道出，也是對當代人心靈難以溝通的求解。

顧香蘭和5號病人的命運，是《如夢之夢》兩條主要的穿梭線，其它線起着墊補或引信的作用。5號病人的發心或曰動念在於找尋，顧香蘭則爲追逐。“追逐”是對“找尋”的開釋點醒，“找尋”化作“追逐”的撫慰告解，不同的今生執着，最終殊途同歸。顧香蘭對5號病人的臨終傾訴，不是簡單地恍惚中錯認，是她對最美好、最浪漫時光刻骨銘心的永難忘卻；5號病人的關愛、體恤和探詢，像是上天派來的傾聽使者，給靈魂以釋懷和光的接引。

2021央華版保持了《如夢之夢》以往多人飾演一角和一人飾演多角的特點。許晴、馮憲珍、葛鑫怡分飾出國後、老年、出國前的顧香蘭。從上海灘“一顧可傾城”的青樓名媛，到貴爲法國外交家伯爵夫人、藝術家，再到女傭、掃街工和弄堂、醫院裏的寂寥終老者，遣不盡難料的浮華。

數年磨一劍，新版中，“元老演員”許晴的人物塑造已是精雕細琢，盛年顧香蘭清婉綽約之下的孤傲野性、敏慧多情，猶如靈魂附體。除了形神合一的風情萬種，她的表演格外注重於無聲處的細節刻化。在與肖戰飾演的5號病人初次凝眸，淚眼悽楚與清純相撞；遠遠看着將踏上不歸路的年輕自己，無力救贖的絕望與帶着不安的希冀遙對；知道伯爵消失又歸來時，震驚而投射憤懣的犀利目光；王德寶輾轉找到她棲居的小閣樓，意外悲喜與慌亂交加的閃倏眼神……盈滿極強的人物氣場和情感張力，俘獲撕痛着觀衆的心。

老戲骨馮憲珍飾演的本版老年顧香蘭，與前輩盧燕以往的演繹有着較大的反差，讓觀衆感受到劇場藝術的不同塑造之美妙。盧燕的版本，是歷經劫難後依然不變的優雅高貴，更多的恬寂淡然，觀衆會心生敬佩地感嘆這位傳奇女子的堅韌。馮憲珍的版本，則是從上海到法國，又從法國回上海，兩度飛起又都從天上狠狠摔下後的顧香蘭。歲月殘酷地撕去了所有的矯揉，往昔風韻蕩然無存，如同千千萬萬的普通人一樣。她倚老賣老地向陌生人要香菸，隨口就罵“小赤佬”“臺灣人沒一個好東西”，嘲諷後輩的照顧不過是惦記遺產，唯有陷入回憶時才重現幾分素心與端莊，鋪展出命運多舛，世事艱澀，令人唏噓傷懷。

面對兩位實力強大的同臺同一角色飾演者，葛鑫怡飾演青年顧香蘭，應該有不小的壓力。她表演上偏重於冷豔的孤芳，強調出污泥而不染的一面，爲贏得伯爵、王德寶傾盡所有去愛給出了堅實動機。作爲初登戲劇舞臺的新人來說，其沉穩地把控很是不易，值得讚許。如果再放開、層次再豐富些，人物會更加立體。畢竟顧香蘭高居花魁，身處風花雪月，與書香門第裏的歲月靜好有所不同。

5號病人是人生的行者。起初，他在孩子夭折、妻子消失的重擊下，開啓了自我放逐的流浪。他的婚姻陰差陽錯而來，近乎是對方失意中的替補。命運讓他失魂落魄，不甘的他必須找回，找回妻子莫如說是要找回自我。他與江紅的邂逅，是流浪者惺惺相惜的依偎取暖。唯有當他走進法國城堡，與畫中顧香蘭慼慼幽幽的目光相對的剎那，才頓時像看到了湖泊遠岸的自己，其內心與對方積鬱的哀怨、不甘就範的渴望瞬時觸電般共振燃爆，果斷地放下一切去找尋畫中人。他不知道要找什麼的困惑之燭被點亮，踏上生命之夢的探尋路。

對這個人物的把握，飾演者肖戰和閆楠無疑下了功夫，沉浸度很高。更難得的是，兩人的表演雖各有側重，但從氣質到形體、語言、節奏的韻味以及行爲慣性心意相通，同臺站立的兩個演員真就是一個人物。完成這樣的塑造，需要的不只是默契。

肖戰的表演超出了我的預期，不僅沒有初露舞臺鋒芒容易帶出的些許生澀，且能把人物與自己的個性特質相交融，行動節奏與情感情緒的舒張相交融。單純、懵懂、青春、善良、脆弱的5號病人形象塑造，情感上毫無設防，特別符合剛走上社會的年輕人設定，無厘頭的影院機緣竟是愛情前奏便可信了，也爲隨後的備受打擊、浪跡天涯、苦苦追尋墊足了內外驅動基礎。與妻子、江紅的不同愛情，前者偏於初情萌動，後者偏於心生憐惜，肖戰對心路歷程和不同時空的差異化表演，從簡單到迷茫、找尋再到困惑的輪迴，有着精心感受和細膩處理。發現顧香蘭後的尋蹤，肖戰釋放出的清澈的渴求與許晴釋放的層層劫難下的渴求交匯，好像平靜湖面下的暗流洶湧，掀起的情感向心力，成爲劇情發展的強勁推動。

肖戰有能力有理由在未來的戲劇舞臺上有更好成績。假以時日，他如果能在形體自由度上解放得更遊刃有餘，在人物個別狀態轉換時磨合的再精準些，相信還能進一步突破自我，創作出更富挑戰的角色。

數年後再度飾演5號病人的閆楠，對劇本和角色的理解顯然越發地深入，給予人物古典詩人般的憂鬱氣質，悠悠的語調和深沉的凝望爲主要表徵。歲月滄桑的沉積感與肖戰的詮釋相結合，實現了表演上的人物命運接續。他在病牀上的表現，與不同時空病牀上的顧香蘭既有差異又有映照，表現出5號病人千萬裏倦飛後的禪悟，牀上的人已經醒了，牀下的人們反而還在做着夢。他的沉穩，拉住了放射出去的每條線。

張亮飾演的伯爵，是本次觀演最意外的收穫。如果說老版的伯爵與顧香蘭宛如鷹隼和野鴿子間的較量，巨大的力量懸殊締造的悲劇令人憐憫哀傷。2021央華版中的伯爵與顧香蘭就像是一對兒翩躚仙鶴，卻在雙雙飛向彼岸的高歌中異變成悲愴殉愛的荊棘鳥。讓伯爵更加浪漫精緻，貼附更多柔腸纏綿，在親和的外表下，又有貴族血統（或文化）骨子裏的高高在上，這是張亮對人物的新表達，也提升了顧香蘭選擇上的兩難境界，甚至反襯出顧香蘭復仇中可悲可嘆的“惡”，爲最後留有的愛提供了支點。他對顧香蘭是真愛不是霸佔，但愛的是東方之美、鳥籠內的顧香蘭，而不是衝上自由天空、個性解放了的顧香蘭。他的放手與捨棄是對愛人的絕望，認爲顧香蘭的自我解放是對本性美的背叛和墮落，痛惜自己的努力付諸東流，不是對獵物逃脫後的追殺。這種詮釋，讓我們思考——愛，究竟是爲愛對方而愛，還是爲自己理想之愛而愛？愛是爲了得到還是給予？給予的目的終歸是爲了得到嗎？

伯爵與顧香蘭之間的個人悲劇，化爲文化、階層隔膜和理想衝突的社會大悲劇。伯爵與顧香蘭的差異，不僅是內置修養和藝術觀念上的，更是根深蒂固的不同文化薰染下的人生目標差異。伯爵很難懂得，他的愛只是把顧香蘭從一個小籠子換到了另一個大籠子裏，即便被寵溺；而扭曲中苦苦掙扎過來的顧香蘭，想要的是逃出籠子，哪怕將清貧。這種悲劇，難以人的品性爲轉移。二度、三度創作釋解的能量，由此可見一斑。

黃璐飾演的江紅，在《如夢之夢》衆多人物中較難拿捏。黃璐刻畫的江紅是一個普通女孩，歷經顛簸總是被選擇，除了強烈的自我生存保護，幾乎看不到更多個性。記憶裏某天早上煎雞蛋時在平行宇宙中的短暫往復，正是她找不到自我和人生方位的心境。她自認是“原來的江紅已經死了，來到巴黎的江紅從沒有存在過”的漂泊者，與5號病人的“關係”，也不過是又一個人生遇見，雙方都很怕或者質疑有沒有必要“掉進一個關係”。黃璐的表演收斂、節制，不讓自己太有光彩，能做到這種狀態挺難，而講偷渡逃生的故事這個唯一能情感爆發的點，還要在把握“劫後餘生”與“驚魂未定”的微妙差異中調控。對於這位多次入圍世界級影展、曾獲影后獎的演員來說，是一次難能的舞臺體驗。

剛卸下《雷雨》中蘩漪戲裝的孔維，在《如夢之夢》中飾演上海青樓“天仙閣”裏的媽媽十里紅。既精於算計和江湖周旋，又對顧香蘭和一衆姐妹肩負着她所認爲並堅持的道義，讓人物有了更多情感和血肉。特別是突遭教授醉酒求愛時，謔浪和強作鎮定中帶些張皇無措和羞澀，各種情緒一同襲來，處理得老道得體，不僅是場景裏的色彩調亮，也是人物性格和內心的瞬間曝露。飾演青年王德寶的演員王培宇，亦把人物拙訥與倔強、火樣的愛表現得到位，不輸風采。