五一假期，陰雨連綿的日子，波叔重溫了憨豆特工系列電影。

《憨豆特工3》上映那年，63歲的羅溫·艾金森撐起整部劇，承包着電影裏的笑點。網友曾表示：

更有網友說：看懂了憨豆就看透了人生。

憨豆先生在1990年誕生，截止到2020年，已有30年。

可惜，日後我們再也看不到了。因爲2021年，66歲的羅溫·艾金森表示自己累了，宣佈不再扮演憨豆，想做回自己，去做自己想做的事。

初看《憨豆先生》的時候，波叔還是個少年，那時的憨豆也不像現在頭髮斑白。

劇中那個那個笨拙、近乎「智障」的憨豆先生是個真活寶，他的臺詞極少，但每個表情，每個動作都是戲精上身。

少年時看憨豆，只覺得他是個沒心沒肺的逗逼，現在的波叔再看憨豆，多半是笑着笑着就沉默了。

一直以來都有一種說法，喜劇的內核是悲劇。

《憨豆先生》其實不是單純的喜劇。

還記得每一集開片的那個鏡頭嗎？

在英國老百利街的中央刑事法庭和唐寧街10號之間，大街上空蕩蕩，憨豆掉進一束光裏然後倉皇四顧，不知該往哪邊走。

有人相信，這就是一道隱喻，憨豆其實是上帝的棄兒。整劇的孤獨基調也就是從這裏開始了。

艾金森也曾說，憨豆是個孩子，孩子是需要陪伴的，然而憨豆是孤獨的。

他住在一間小小的單身公寓裏，沒有家人，沒有朋友，每天晚上入睡前只能和一隻玩具熊說「晚安」。

他獨來獨往，一個人去超市，一個人去野餐，一個人去度假……

他努力融入這個社會，但是作爲一個成年人，他的行爲舉止像個小孩，甚至比小孩更不可理喻，所以大家都把他看作一個「怪胎」，恨不得遠離他。

憨豆終究是「憨」，他看不懂別人異樣的眼光，依舊我行我素過着自己的小日子，依舊是大家眼中那個笑料百出的憨豆。

艾金森把憨豆塑造得太成功，在電視劇停播十幾年後，Facebook 做了個全球最受歡迎電視劇調查，《憨豆先生》仍能獲得6150萬個贊，榮登第二名！

在大家的心裏，艾金森就是憨豆，憨豆就是艾金森。以致於艾金森雖然演過許多其他角色，可是隻要他一出場，人們總會腦補憨豆的影子，甚至連長得有點像憨豆的藝人，都會被人認錯。

The Piano Guys 裏的Steven Sharp Nelson因爲長相神似憨豆，初見會讓人以爲是憨豆轉行玩大提琴

其實，現實中的艾金森與劇中的憨豆反差非常大。

羅溫·艾金森一點也不傻，人家是個學霸，牛津大學電機工程學的博士。

典型的理工男，他沉悶、嚴肅，甚至帶點憂鬱，整個氣質就與憨豆相差甚遠，遠到粉絲見到本人都不相信憨豆是他演的。

艾金森曾在採訪中談起一件往事，有一次他在停車場遇到一位男士，望了他許久，然後直接上前問他：

艾金森很認真的回答：

結果你猜怎麼着？那人又仔細看了看他，然後笑着回他一句：你想得美！

大家都以爲，能把憨豆演活的人，定是走到哪都自帶幽默笑料，隨時能把人逗樂。可事實並非如此，卸下憨豆的外皮，艾金森在接受媒體採訪時，總把自己藏在厚重的大衣和帽子之下，回答問題時一臉凝重，從來不刻意搞笑。

你很難想象，這樣的性格，要演出一個行爲怪異、毫無章法的傻子，天知道他得下多大的功夫。

艾金森從小就愛表演，大學時就加入了牛津戲劇協會、諷刺劇協會等表演組織，每天對着鏡子，練習挑眉毛、翻眼睛等動作，刻意訓練自己的肢體、表情表演。

艾金森的表演藝術受法國著名啞劇演員——雅克·塔蒂的影響很深。雅克擅長在表演中充分運用肢體語言來傳達幽默效果，這一點後來也成了艾金森的特色，在《憨豆先生》中發揮得淋漓盡致。

他的表演讓向來強調「正經」的英國人眼前一亮，讓大家意識到原來英國人也可以這麼「出格」，這麼傻氣可愛。

然而，塑造了一個快樂憨豆的艾金森，其實並不怎麼快樂。

這也許跟他學了多年的氣電工程有關係。一個工程要保證牢固安全，是容不得一丁丁差錯的，必須是一個完美的設計作品才能投入實際生活中。對於艾金森而言，喜劇表演就是他要完成的「完美工程」。

正因爲追求完美，所以容易用力過猛。

1997年，《憨豆先生的大災難》上映，觀衆爭議開始多起來，人們說他誇張、造作、重複自己。以至於之後《憨豆特工》公映時，他一度因爲票房不如預期患上抑鬱症，不得不在美國一家心理放鬆治療中心接治療。

抑鬱症好像特別喜歡糾纏喜劇演員，波叔之前講過的金凱瑞和羅賓威廉姆斯，就被抑鬱症折磨得死去活來。

演了一輩子小丑的卓別林曾說：

這或許是許多喜劇演員的幕後獨白。好的喜劇演員，於生活可能都是悲劇大師，在他人的笑聲裏，流着自己的淚。

艾金森曾表示，每一個喜劇角色或人物的塑造，都應該來自於塑造者內心深處的東西，就是塑造者的一部分。從這點來看，憨豆其實也算是艾金森在屏幕裏的折射，表面做着逗笑他人的事，背後的孤單怎麼也掩飾不住。

很多時候，我們能沉浸在皆大歡喜中，卻難以理解爲何悲從中來。

艾金森確實不是憨豆，不然他就可以在遇到生活中的不完美的時候，聳聳肩做個誇張的表情，當什麼事也沒有。

他做不到憨豆那樣的沒心沒肺，當抑鬱症找上他時，他還是要苦苦掙扎，尋求幫助；

作爲一個明星，他要想辦法把工作和家庭分開，竭力保護家人；

當他知道非洲地區有人過得朝不保夕，就委託他人，悄悄捐去了3億美元，一不小心成了全球捐助慈善事業金額最高藝人。

作爲一個牛津大學的高材生，艾金森幹啥都不愁不成功，可他一直在演一個傻子。

因爲熱愛，他寧願把憂傷留給自己，「把自己當做了祭品奉獻給觀衆」。