原標題：車陂街巷志丨車陂北牧大街，穿過閘門深處的時光

走過車陂祠前大街，見一岔口，人往左邊一拐，身影已悄然進入了車陂北牧大街。

街巷有些窄，不鬧，也不靜，偶爾有三幾輛騎自行車穿過，鈴聲輕響，不急不緩；也偶爾有三幾個行人，足音輕輕，休閒自在。光影透過兩邊高牆的縫隙，落入狹窄街巷，斑斑駁駁。踩着斑駁的光影而去，彷彿也踩響了一巷的詩情與古意。

沿着車陂北牧大街走上十來米，就到了車陂北牧大街11號，只見兩棟水泥樓房之間夾着一個低矮的門閘。門樓窄小，兩個成年人並排走過都會有些摩擦。

門閘四周鑲嵌着小青磚，青磚上掛有一塊牌子：“天河區文物保護單位 北牧裏閘門”。牌子下方寫有：“廣州市天河區人民政府公佈，二0一二年十月公佈，二0一四年四月立”。門閘橫樑上方還蓋着已經逐漸從城市消失的瓦片蓋成的瓦頂，一份耐人尋味的古意悠然盪出。透過不寬的門樓，可以看到前方小巷子，那斑駁光影，牽扯着人的思緒，讓小巷綿延得悠長再悠長。

再往前走，便到了車陂北牧大街28號“車陂街道西岸社區居委會”，紅紅的“幸福西岸”四個大字，彰顯着車陂人的幸福氣質。居委會一旁還有垃圾收集點，綠色、黃色、紅色、藍色、灰色五種垃圾桶整齊排列，一旁還設有洗手盆，倒垃圾方便又幹淨。垃圾分類，美化環境，街上空氣清新，車陂人都是愛護城市的積極行動者。

很驚喜的是，靠着居委會右邊的車陂南北大街巷口，竟然又看見了一個矮矮的門閘，青磚泛白，殘舊斑駁，橫樑上還依稀可辨“南北”二字，還出現有一排圓洞。

站在殘舊斑駁的“南北大街閘門”前，想一想青磚鑲嵌的“北牧裏閘門”，讓我覺得彷如在面對着一個安安靜靜的時光老人。我一直在猜想，這個時光老人，到底有着怎樣的時光故事？那存留着的一排圓洞，又彷彿是另一種是一把深邃的鑰匙，到底能打開車陂怎樣的時光深處？

土生土長於車陂的蘇窩棣、蘇金熾告訴我說，車陂從前有好幾十個門樓，每條街巷都有，這些門樓皆歷史久遠，都是建村之後逐步建立起來的，別看這些門樓低矮不起眼，它也有幾百年的歷史，這是村人安全的見證，亦可以作爲車陂建村的一種歷史旁證。

對於我好奇的那些大塊木頭上存留着的圓洞，蘇窩棣解釋說，那是用於防範賊人偷盜，保衛車陂村的安全。以前橫樑上和地下都有相對應的圓洞（現在地上鋪上水泥，圓洞看不見了），村人進入巷子後，把一個個柱子插到圓洞，橫樑上面再塞進一塊木板，柱子就動不了，如果不是自村人，就開不到這個門了。柱子間相隔很密，一個人腦袋是鑽不進去的，所以也不用擔心小偷生更半夜會來偷盜。每天晚上，街頭巷尾都下了閘門，村人就可以高枕無憂，一覺睡到大天亮，愜意又舒暢！

車陂現存的這些閘門和門樓，都有一個共同特點：窄小，兩個成年人並排走過都會有些摩擦。蘇金熾說，因爲從前的農人都是用肩膀擔挑，最多也只是用小巧的獨輪木車或大板車，所以門樓口都建造得相對窄小，而這些小巧門樓，其實也可作爲一種農耕文明變遷的生動記錄吧。

欣賞了一番門樓風景，感受了一輪車陂的歷史時光，再從“車陂街道西岸社區居委會”的右邊小巷往前走去，倒是一派的民生風情：有酒家，有小食店，有小喫店，有休閒零食店，有免費存放快遞處……關乎生活的枝葉，細細密密，一一呈現。

曾經在這段小巷，我喫到了很正宗的客家小喫，非常難忘。那是一家“客家精點美食”小店，憶仔粄、苧葉粄、珍珠粄、筍粄、艾粄等一應俱全，讓我盡情地把客家“粄”嚐個遍。

老闆娘雲姐，來自大埔。她曾現場做艾粄給我喫，如時光倒流，滿屋的懷舊和歡喜。雲姐和麪、捏麪糰、包餡，做成一個圓圓的艾粄，再把圓圓艾粄放到一塊竹葉上，然後放到大蒸籠裏。很快，整個蒸籠內放滿了綠瑩瑩的艾粄。再把蒸籠拿到燒開水的大鍋上蒸。20多分鐘後，出鍋，滿屋艾香四溢，嘴巴早已抵擋不住，開喫開喫！

“我也常常抵擋不住雲姐做的粄”，在車陂西岸社區工作的嬌嬌說，雲姐做的艾粄香又爽，用竹筍、香菇、肉料等製成形似“餃子”的筍粄，樣子小巧，皮特別薄，料特別多，一咬滿口留香。嬌嬌還說，她常喜歡到雲姐這間小店買些“粄”拿回辦公室，與同事一起喫香香的“粄”，大家喫得滿心兒都是香香的。

只是，這一次走車陂北牧大街，“客家精點美食店”卻早已不見蹤影，甚爲遺憾。生活就是這個樣子吧，來來去去，相聚告別，但我相信，那一道道關於“粄”的美食，會成爲不少車陂人記憶裏不可忘卻的溫暖。

車陂北牧大街不長，也就兩百來米長，編號從1號至36號，“車陂街道西岸社區居委會”位居中間，一邊連接接兩個古舊門樓，一邊連接小巷民生風情。門樓是歷史，民生是現實，歷史與現實融爲一體，讓北牧大街更生髮出了一種長久的動人魅力。

告別北牧大街時，很巧合的是，遇見了三個小女孩，她們正站在“南北大街閘門”下，燦燦爛爛地笑着。清脆脆的笑聲迴盪在整條北牧大街，時光悠悠，歷史漫溯，現實燦然。

穿過閘門深處的時光，那麼美好，讓人陶醉。

欄目介紹

e家君推出一個新欄目：《車陂街巷志》。文化就像膠片中的光影，哪一小片光影都有存在之美，讓我們一起來發現街巷裏有可能被忽略的車陂之美。

作家簡介

潘小嫺，作家，已出版《魅，自山中》、《雲山花事經眼錄》春夏秋冬四部、《美人香裏說宋詞》、《最美的遊戲》、《建築家陳伯齊》、《會飛的蒲公英》等作品。