原創 晴媽 晴媽說

想了解更多親子心理學和教育知識,歡迎關注“晴媽說”~

(連載還沒結束,插播一篇有關最近熱播電視劇的感觸。明天開始恢復超級英雄系列的連載。)

最近好多人都在說《小捨得》裏面的雞娃、內卷、教育焦慮,不少育兒公衆號也都給瞭解讀。不止一個人希望我講講《小捨得》,討論一下內卷的教育矛盾如何破解。

但我並沒有看《小捨得》的興趣,我反而覺得,對教育焦慮困頓的破解,從《山河令》裏有最直接的答案。

教育內卷,不過也只是貪嗔癡的武林

在《山河令》中,有我們熟悉的傳統武林江湖的“爭奪”模式:各門各派爭當武林至尊,因此門派之間少不了勾心鬥角和勢力紛爭。江湖中人都在搶奪“琉璃甲”,因爲“琉璃甲”號稱能夠打開裝滿天下絕學的武庫,裏面有《六合神功》,練成之後,可以成爲絕世高手。

這個設定讓我們想起金庸的很多書,尤其是《笑傲江湖》,所有門派無所不用其極地互撕,只想找到武林絕學《僻邪劍譜》。

找到武林祕籍,爭奪武林至尊,在武俠世界裏,這個模式幾乎已經爲人熟知了。

但《山河令》重點不在於爭奪,而在於兩個無心爭奪之人,旁觀他人的爭奪。

一幕大戲,如果主角是局中人,喜怒愛恨難免陷入漩渦,但如果主角完全無心入局,那就會看到局中人種種看不到的虛妄。

因爲搶奪琉璃甲,很多自詡名門正派的武林高手相互誅殺,江湖腥風血雨不停息,各門各派死傷慘重,僞善君子步步爲營機關算盡,只想登上武林盟主之位,不惜犧牲。所有這一切,都讓旁觀者看起來可悲可笑。在這個過程中,很多人被輕而易舉的設局矇蔽,爲假的琉璃甲流血殞命。因爲慾念矇蔽了眼睛,識別不出明顯的騙局。

這樣的江湖,和教育的內卷江湖,何其相似。

在江湖——

爲什麼要求琉璃甲?因爲可以得到武林絕學。

爲什麼要武林絕學?爲了得到武林至尊的名頭。

爲什麼要做武林至尊?沒有理由,所有人都想做。

值得爲此犧牲感情嗎?當然,人人傾軋,哪有真感情。

在教育——

爲什麼要拼那麼多輔導班?爲了得到考試祕籍。

爲什麼要考試祕籍?爲了得到學霸狀元的名頭。

爲什麼要做學霸狀元?沒有理由,所有人都想做。

值得爲此犧牲感情嗎?當然,人人內卷,哪有真感情。

如果問內卷中人,報這麼多培訓班,學這麼多祕籍,值得嗎?當事人肯定會答:當然值得,這是劇場效應,如果我家不學,其他人學,他們就會打敗我,不得不學。

——類比於問江湖門派,冒這麼大風險追逐琉璃甲,值得嗎?當事人肯定會答:當然值得,如果我家不搶,其他人搶,他們就會打敗我,不得不搶。

這就是局中人。

在劇裏,我們看到爲了爭搶琉璃甲而兄弟反目、父子成仇、妻離子散、晚節不保,不知不覺嘆一聲“貪嗔癡,人心皆爲鬼蜮”。

但現實生活中我們看到爲了爭搶學區房和輔導班名額,姐妹反目、母子成仇、家庭雞飛狗跳,只覺得是一出《小捨得》,是人間真實,是世間公理。

修成高手的真正途徑

《山河令》的好處,在於設置了兩個完全的“局外人”,比楊過、令狐沖、張無忌、李尋歡的“局外人”程度更高。

這兩個人,一個一心求死,一個只想攪局。前者曾經身居朝廷高位,因不得已而犯下罪責,受內心煎熬,自傷身體,只想求死以謝罪,對琉璃甲爭奪毫無興趣;另一個人,承受家庭的血海深仇,因此故意攪動琉璃甲之局,只想看江湖各門派內鬥而自相殘殺,他自己不想搶,卻想看着天下人因爭搶而同歸於盡。

這兩個人,由於採取了完全的旁觀者視角,因此更凸顯了局內人的執迷。他們自己不去爭,卻能看見其他人因爲爭奪而內卷、黑化、頭破血流。

站在局外人的角度,才能看得出局中人爲了爭奪虛妄的琉璃甲,付出生命,有多麼不值得。其中一集,主人公周子舒說:“說白了,這些爭奪,不外乎想找到不勞而獲大法。”

這句話說得再明白不過了。

其實追逐各種考題套路、祕籍,跟追逐“不勞而獲大法”,又有什麼區別呢?各種考題套路,不外乎是前人費力解題之後留的捷徑,但這種“不勞而獲大法”,根本無法獲得真正思考問題的武功心法,只是自己給自己一場幻夢罷了。

倘若付出努力,就真能搶得祕籍稱霸武林,那就也罷了;殊不知幾乎所有人在這個過程中都只是炮灰,算計到盡頭也是鏡花水月。

那有什麼真的能培養出高手/學霸的法子呢?

《山河令》,給我們兩種方法的提示。

第一種方法:紮紮實實練基本功。

主人公周子舒和溫客行,劇中的兩大高手,都沒求什麼六合神功,而是跟着自己的師傅,用自己的刻苦和狠意,把基本功練到了上乘。能做到這一步,就已經可以獨步天下了。周子舒對自己的徒弟說:能把本門功夫踏實學到十之二三,就已經是武林高手了。他訓練徒弟,也是一樣的踏踏實實,從拉沙袋開始,每一步琢磨透了,再慢慢精進。

實際上,真正的學霸,十有八九也是這樣。

不疲於奔命尋找所謂的寶藏學習祕籍,不跟着其他人盲目奔跑,也不試圖走捷徑繞過最核心的問題,而是圍繞基本功,踏踏實實思考。

這世上哪有什麼一夜成名的武庫祕籍呢?哪有什麼非上不可的考試培訓班呢?我跟人說過很多次,只要把學校課本真正學明白,就能考滿分了。但是很少有人信我。

實際上,只要花時間踏踏實實琢磨明白教科書上的每一個概念、踏踏實實自己推導課本上的每一個公式,任何一個地方沒明白,就踏踏實實自己琢磨,不走捷徑,不隨意找一本祕籍就練到走火入魔,不輕信江湖謠言,那麼任何大考小考考到接近滿分都是不成問題的。

學霸,就是能喫透基本概念的人。學霸不貪祕籍,但將一門功夫練透。

最好的方式,是於無聲處成就你

《山河令》這部劇,告訴我們的第二種培養方式是什麼呢?

第二種方法:於無聲處成就你。

這種方式,來自於主人公周子舒和溫客行的扮演者,張哲瀚和龔俊。在劇情中,兩位主人公都是絕頂高手,武功不相上下,江湖地位勢均力敵。然而在現實中,張哲瀚是上海戲劇學院音樂劇專業畢業、出道十餘年的資深專業演員,演技紮實,唱歌水平是專業級別中的高手。但是龔俊除了面容出衆、身材無可挑剔,其他才藝天賦能力均一般,無論是歌舞唱跳,還是演技或綜藝感,在藝人羣體裏都不強,多年浮沉也沒什麼值得一提的作品。

當這兩位演員碰到一起時,能力強弱之分是顯著的,科班出身且經驗豐富的張哲瀚,對比起模特出身而缺乏經驗的龔俊,想要將勢均力敵的對手戲演好,需要一番耐心的激發與培養。唱歌和綜藝展示方面,龔俊需要補的功課更多,差距更大。

在這裏,張哲瀚做到的是潤物細無聲。他做了幾點,至關重要。

第一點:以展示而非說教,幫助龔俊找到感覺。

有一個細節很打動人,在片場的時候,張哲瀚和龔俊要演一場對手戲,導演和攝影都不知道演員是否已經調整好狀態。張哲瀚示意攝影先不要開機,然後用自己的情緒和眼神帶動龔俊,當感受到龔俊進入了同樣的肅殺悲苦的情緒狀態,張哲瀚輕微示意導演可以開機了。

在另外幾個場合,張哲瀚用輕快調侃的方式,讓龔俊放鬆下來,告訴龔俊可以根據情緒狀態加戲,而不必一板一眼完全背誦劇本。到最後,不少經典臺詞都是二人即興發揮的結果。

在這種親身帶動的影響下,龔俊的演技水平有了大幅度長進。

第二點:看見龔俊獨特的優勢,真誠地肯定他。

龔俊的天賦能力較弱,唱歌和協調性是目力可及的短板。但是,張哲瀚看見龔俊身上有一些通常比較少見的閃光的品質,例如真誠、認真刻苦、開心快樂、懂得關心他人,於是經常在一些公開場合讚揚他的這些品質。獲得重要他人的認可,是一個人建立自信很重要的方式。張哲瀚發現的龔俊獨特優勢,常常是被世人所忽略的。於是龔俊在各個場合也越來越自信和專業。

第三點:退居次要位置,幫龔俊搭建腳手架。

張哲瀚並沒有時時處處展現出自己的強,而是在很多時候,成爲龔俊的陪襯,以舒服的方式讓龔俊鍛鍊能力。例如在綜藝中爲龔俊伴唱,用插科打諢的調侃,讓龔俊更能自然地表現,以及在最近的一次演唱會中,二人合唱,當張哲瀚得知龔俊對原調的把握較爲困難,主動和調音師溝通,降了兩個調演唱。雖然這樣的方式在最後的演出中讓張哲瀚自己有一定困難,險些找不到合適的曲調,但是龔俊發揮超常,把握住情勢,當天演出大獲成功。

事後張哲瀚表示,自己的失誤並不重要,二人合唱中,通過調性調整能讓龔俊發揮更出色、唱得開心、建立自信纔是比較重要的。

這幾點綜合起來,就成爲“成就一個人”完美指南,會帶來溫柔而強大的力量。

在公司團隊中,我們想要培養一個下屬,如果能身體力行讓對方感知;如果能發現其優勢,並真誠肯定;如果能幫對方搭建腳手架,讓對方獲得成就感,那麼這位下屬感受到的支持肯定是最強的,進步也一定是最大的。

在家庭養育中,我們想要培養一個孩子,如果能能夠感同身受陪孩子解決問題;如果能發現其獨特優勢,並真誠肯定;如果能幫孩子搭建腳手架,讓孩子獲得成就感,那麼孩子感受到的支持肯定是最強的,進步也一定是最大的。

《山河令》,真正打動我的是什麼

上面所說的“於無聲處成就一個人”,聽起來很美好,也符合心理學原理,但在現實生活中,實行起來的困難在哪裏呢?

困難在於,我們經常不確定,對方是否值得自己如此付出。

在公司裏帶團隊,我們不確定一位下屬是否值得自己這樣用心力去成就。這位下屬會不會走,會不會感念,會不會自私求利,我們都不確定,就很難這樣傾心爲下屬鋪就暖心成長之路。在生活裏,我們不確定一位朋友是否對自己也如此赤誠,會不會理解自己,會不會辜負。

《山河令》最令人動容的點就在於:兩個人都值得。故事講述的這種“成就”,不是單方向的,而是雙方向的相互成就。

從劇中角色看,兩個主要角色相互改變,相互治癒。第一個人起初覺得生無可戀,但是因爲遇到另一個人,覺得這世界還有活下去的動力。另一個人起初覺得這世界都可憎可殺,但是因爲遇到這一個人,覺得也並不非要與世界爲敵。

可以說,因爲遇見對方,一個拿起,一個放下。這樣的真誠關係,能讓所有人動容。一個人,能讓自己覺得這個世界可留戀。一個人,也能讓自己執着的事情無可留戀。

這種相互的認可和改變,成就了兩個人心底深處最深的理解。兩個人因此成爲知己,他們的付出都變得值得。

而在劇外,同樣的相互理解和認可,也延伸到演劇和看劇的人。

很多人不知不覺被這種相互理解的親密關係所打動,也喚起了內心深處對知己的需要。

在兩個演員身上,就同樣上演了令人動容的相互信任與相互成就。張哲瀚原本是敏感而較爲疏離世界之人,於是被龔俊身上毫無保留的率真和簡單快樂打動。龔俊原本是在無數工作中不加選擇地疲於奔命,但因爲感受到張哲瀚的幫助,讓他也更加平靜。出世者入世,入世者出世。

張哲瀚對龔俊的隱形幫助,是看中龔俊本人的真誠和純淨。在當前這個世界上,有一個人能無條件信任,而對方也對自己無條件信任,殊爲難得。

通通透透的理解和無條件的信任,可能是我們每個人都需要的感覺。

在《冰雪奇緣2》創作手記中,主創團隊說,愛莎是一個“成就者”,也是典型的神話英雄,是充滿超級力量,將世界扛在自己肩膀上,要承受痛苦的磨難。安娜是一個“超越者”,也是典型的童話英雄,是一個普通人通過樂觀在魔法世界獲得成功。她們是相互的愛與成就。

在《山河令》劇裏劇外,我們也看見這種神話英雄與童話英雄、“成就者”與“超越者”的關係,他們從對方身上看見對自我的認可,因此成爲知己。

孩子,是我們和世界之間的橋

我之所以對《山河令》劇情感慨頗多,是因爲我在之前的歲月裏,有很長一段時間處於類似劇中周子舒的生無可戀的狀態。

大學之後的十年,我都有一種“萬事皆無味”的感受,不僅是覺得很多事情毫無意義,而且是連基本的喜怒哀樂情緒都很少,多數時候,我的靈魂感受都是處於人羣之外的,即使是參加熱鬧的活動或聚會,也一樣是元神出離。那段時間,最主要的困擾是,找不到什麼讓我覺得有意義的事物,總覺得紅塵俗世來來往往都是看不開的煩惱,其他人忙忙碌碌求虛名可笑,而又沒什麼有價值的事值得留在這世上。

幾次三番熱鬧的節慶裏,我都有一種“不如離開這個世界”的衝動。

這種狀態的來源有很多,在此就不深究,但要說一說後來的解脫過程。

實際上,“意義”這個詞在世界上是經不起深究的。

如果深究細想,我們做的絕大多數事情都像是庸人自擾,沒什麼終極意義。

在路上低頭爬坡的時候,只覺得我要進入更好的學校,進入更好的公司,獲得更好的位置,把家庭經營得更好,獲得更好的榮譽。

可是很多時候,當你真的有能力獲得這些事物,會發現它們經不起追問。獲得這些,然後呢?sowhat?這些事物就是讓人忙忙碌碌終此一生的意義?尤其是當自己求不得,又不想求,夾在進退維谷的位置,這種追問更沒有答案。

在我鑽牛角尖到極點,覺得萬事皆虛妄的階段之後,我突然某一天,從孩子身上,看到了與存在合一的感覺的意義。

孩子的存在,是自身的感覺和自我外殼不分離的階段,他們身上的快樂悲傷,都完全的投入和真實,那種快樂是發光的。這一點對我而言是最大的治癒。從此之後,我開始慢慢地發現了每一時刻的情緒感覺,一絲一毫地,把我早已淡弱的生命感受救了回來。我發覺對生活的情緒和感受,以及對此的覺察和意識,本身就是意義。

這是對生命和愛的覺察。

孩子對我的治癒,在於將我對生命本身的感受力喚醒。從此之後,我對自我人設的擔心受怕放下了,對快樂的感受力也慢慢回到了身體裏。

成年人終此一生,都未必能遇見如劇中一般相互看見、相互理解、相互支持的知己,也未必能獲得劇外張哲瀚對龔俊這樣的默默成就,但我們作爲父母,可以讓孩子獲得理想的關係。每一個孩子,都值得完完整整被看見、全然被信任。他們給我們全然的信任,讓我們感覺到自我被愛。他們身上有光,給我們治癒自己的力量。我們可以給到孩子默默的託舉與成就,不用擔心孩子辜負我們或不值得。我們是“成就者”,讓他們成爲人生的“超越者”。

有“成就者”在背後,纔是孩子在內卷的世界裏活得出色的真正法寶。他們不需要追逐琉璃甲,我們就是他們的琉璃甲。

年輕的時候,寫小說喜歡寫“不被記錄的真實”。我喜歡旁觀並書寫周圍世界中不完滿的現實,寫那些隱藏在冠冕堂皇話語之下的破敗與悽惶、孤獨與脆弱。這種清冷旁觀的現實感在去年出版的《長生塔》中達到極致(這本書記錄了多年世間穿梭看到的人世種種),但最近兩年突然不想再這樣寫了。

我開始發現從前不屑於去寫的“浪漫文學”的意義。

如果說現實主義文學是寫現實世界冰冷的真實,浪漫主義文學就是寫那些不存在的光亮的夢。曾經以爲寫下世界的真相是更深刻的文學,但現在年紀大了,覺得這種刻意的深刻也不需要,誰不知道現實世界的傾軋冷漠悽惶呢,大家在文學中,想要的就是一點點做夢的亮啊。有時候那一點想象的光,纔是對現實最好的超越。

於是我也開始寫童話了,給孩子寫童話,給成年人寫童話(敬請期待我正在做的漫畫和新的小說)。

我給孩子取名雨晴和書劍。我只希望我的孩子們,在這內卷的世界裏能一生仗劍走馬、快意人生,做自己喜歡做的事情,走自己想走的路,遇見值得自己一生的知己,喝一杯酒,曬一曬太陽。

————————————————————————————

原標題:《說教育內卷,看《小捨得》不如看《山河令》》

相關文章