《悬崖之上》公映了，国产片又多部被删改的电影。

关于《悬崖之上》的时长，像一桩悬案。

编剧全勇先曾说，看到过138分钟版本。他也提到，这并非最终版本。

即便张艺谋会缩减，138分钟变成120分钟，未必就能证明院线版就是导演剪辑版。

观众纷纷吐槽，刘浩存饰演的小兰为何能身残志坚杀特务，却能事了拂衣去。

这，应该不是张艺谋的本意。

在《悬崖之上》的预告片中，我们能看到小兰躲在火车下逃生的镜头，足以看出小兰身手不凡。

院线版竟没有出现这些镜头，由此可以推测，《悬崖之上》为了公映悄然删改。

为求公映，果断删改，这是张艺谋一以贯之的做法。从这里，我们能看到张艺谋的恐惧。

1.成为有用的工具

1978年，张艺谋如愿成为北京电影学院摄影系的学生。

这一年，张艺谋28岁。他比最高龄入学的同学还要大6岁，比大多数同学年长十余岁。

因为年龄太大，张艺谋有个绰号“老谋子”。

成为老谋子，并不容易。

1977年，国家恢复高考制度，张艺谋感觉改变人生的时刻到了，他要上大学。

然而，张艺谋只上到初二，与别人拼文化课肯定没机会。

有人为他指点迷津，“你会摄影，做一本摄影集自荐入学”。

张艺谋一脸问号，这样也行？

事实证明，这可行。

当时的文化部部长是黄镇，画家，懂审美，爱摄影。张艺谋决定挑选出自己的代表作，将其打印成摄影集。

接下来的问题就是如何让黄镇看到摄影集。

张艺谋找了两条路。

第一条是利用母亲的人脉。

张艺谋的母亲叫张孝友，正儿八经的皮肤科大夫。她有在北京的医院工作的同学，经常接触到高干，或许就能接触到黄镇。

或许就有两种可能，一种是能，一种是不能。事实证明，张孝友的同学无能为力。

第二条线就是肖华。

肖华，张艺谋前妻，为张艺谋进入北电立下汗马功劳，在张艺谋上大学前，她由张艺谋女友成功转型为张艺谋的妻子。

肖华有个姐夫叫王涤寰，王在北京书画圈认识白雪石，白雪石又认识华君武。这些人估计你都不认识。这不重要，重要的是，华君武认识黄镇（高度符合六度分离理论）。

华君武把张艺谋的摄影集给了黄镇。

黄镇看完后赞叹，“有水平”。他告诉北电的领导，“这是人才，收也得收，不收也得收”。

黄镇的强硬态度，真正改变了张艺谋的后半生。

对于这样的结果，肖华悲喜交加——喜的是，张艺谋的未来一片光明。悲的是，她和张艺谋之间恐怕没有未来。

张艺谋为表忠心，和肖华正式结婚。

这件事让肖华安心，也让肖华成功地成为了张艺谋的前妻。

成为北电学生前，张艺谋的人生目标就是成为被体制接纳的工人。

他想要享受寻常工人应有的地位。不过，原生家庭一度是他的难言之隐。

张艺谋是富农成分，因为成分差，他有比同龄人更强烈的恐惧感。

由张艺谋本人图述的《张艺谋的作业》一书中记载他在工厂被排挤的故事，让人心酸又可笑。

这是当前市面上唯一一本张艺谋官方盖章的自传，非常值得一读。

张艺谋曾在咸阳国棉八厂当工人，每逢工厂停电，车间就组织大家学习，参与学习有门槛——

“党团员和要求入团的积极分子可以留下来，其他的可以走了”。

时间长了，领导会直接说“张艺谋，你可以走了”。再后来，只要工厂组织学习，张艺谋没有等人喊他，就主动离开。

这段经历让张艺谋明白，想要不被组织抛弃，必须做个有用的人。

那时候，他发现国棉八厂需要绘画人才，于是他开始勤学绘画。

《张艺谋的作业》就有这样的叙述：

“大字报、大专栏、黑板报，蜡笔写的美术字都会弄，现在回想起来，那时候学这些特别快，是因为恐惧”。

张艺谋知道自己成分不好，难以被组织接受。他要让自己不可替代。

他可以拿着拖把用颜料写出超大标语，打倒某某某。画伟人像，更是他的拿手绝活，画得比别人更大，更红，更鲜艳。

从绘画到摄影，我们都能看出张艺谋为成为有用的工具而付出的努力。这些都是他强烈求生欲的表现。

时间长了，这种求生欲会变成本能，成为他后半生都难以摆脱的本能反应。

2.强烈的求生欲

摄影专业是张艺谋上大学的敲门砖，他在大学时就确立好当导演的职业目标。

这一改变来自于一次偶然的经历，驱动力依旧是他的恐惧。

一次课外学习，张艺谋发现想要熬成摄影师，需要很多年（有意思的是，张艺谋毕业后就当了摄影师）。

有一天，学校组织摄影系去北影厂参观学习。张艺谋看到五十多岁的陈佑群在量光（六十岁才成为摄影师）。

陈佑群老鹿蹒跚的工作状态，张艺谋似乎看到了自己的未来。

按照行规，摄影系学生毕业后，先做三年助理，工作就是推轨道车。做得好，就升为二助理，负责对焦。再往上就是大助理，负责量光——正是陈佑群做的工作。

大助理做得好，然后担任副摄影，最后才能熬成摄影师。

寻常人想要从助理熬成摄影师，需要一二十年。张艺谋算了下自己的年龄，如果按照这个流程搞，他成为摄影师也要五十多岁了。

为了避免这样的命运，张艺谋决定当导演。

他向导演系的同学请教，陈凯歌、吴子牛、田壮壮他们分享了导演必读清单。只要同学提到的书，他就拿来读，重要部分记笔记。

张艺谋非常担心自己成为一个可替代性强的角色，为了让自己有用，他必须提高自己的业务能力，让自己成为不可替代的角色。

毕业后，张艺谋凭借摄影师扬名，迅速转型当导演。他请顾长卫当摄影师，一起拍《红高粱》。

《红高粱》在国外拿大奖，在国内却遭到批评 ，说他乳滑。

《菊豆》《大红灯笼高高挂》被禁过（后被解禁），他不说话，急忙拍主旋律向的《秋菊打官司》。

1994年，《活着》拿到金棕榈提名，张艺谋担心题材特殊，说什么也不要去戛纳。做出这样的考虑，是张艺谋的深思熟虑。

其一，他已经是国际电影节的常客，不差大奖鼓励，对奖项看淡了。

其二，如果一旦获奖，他担心会因此丧失拍电影的机会，得不偿失。

影片的投资方是台湾人，希望《活着》能拿到大奖，坚持让主创参加戛纳电影节。

当时张艺谋的文学策划是王斌，他说服葛优和巩俐一起去。葛优害怕坐飞机，王斌聊了很久才成功说服葛优。

葛优没想到，他凭借富贵一角成为戛纳影帝。《活着》拿到评审团大奖。

《活着》至今仍未在国内公映。

一度有声音这样评价张艺谋，《活着》之后，张艺谋就“死了”。

这样说不太公平，张艺谋爱拍电影，他不敢为了一部电影，失去拍电影的权利。

他从来不是一个态度强硬的人。

2019年，《一秒钟》在柏林电影节因技术原因取消评选，张艺谋依旧不说话，马不停蹄拍出了《坚如磐石》。

算下来，张艺谋今年已经71岁了，拍了大半辈子电影，他最钟爱的主题还是权力的囚笼。

这个囚笼控制着每个人的命运。

有的囚笼是实体空间，比如《菊豆》中杨家大染坊。

《大红灯笼高高挂》里的陈家大院。

《满城尽带黄金甲》中的皇城。

有的是抽象空间，比如《十面埋伏》中的卧底局。

《秋菊打官司》里的传统情理法与现代法治。

《归来》和《一秒钟》有双无形的手，在操纵所有人的命运。

《影》的替身局。

在影片中，“影”杀掉他的主人，成为新主人。

事实上，影还有另外一种活法——逃走。

不过，影知道自己会面对来自公权力的无休止的追杀，他的恐惧因为他知道得太多。

是无形的权力，将影异化成他人。

《影》简直是张艺谋的灵魂画像。为活着，可以不对抗，甚至可以接纳权力对自己的塑造。

张艺谋尝到过生命被权力倾轧的滋味，了解被体制遗弃的苦楚。早年间的恐惧让他拥有强烈的求生欲。

不过，他的求生欲是为了适应环境，而非打破牢笼。

无论是《菊豆》《大红灯笼高高挂》，还是《满城尽带黄金甲》《影》《一秒钟》，这些电影中的主角，都能认清囚笼的不合理，想要冲破牢笼，要么付出生命代价，要么最终被牢笼驯化。

结语

张艺谋在《张艺谋的作业》中年自我披露，

“我一开始就有这个意识，让自己迅速工具化。工具不是个坏词儿，有用也是我们这一代人深入骨髓的价值感。恐怕我今天也有这样的嫌疑。”

成为性价比高的商业片导演，是张艺谋这一二十年的大方向。

00时代，张艺谋一骑绝尘，创造两次影史纪录，他是笑傲江湖的票房王。

10时代，张艺谋只拿出一部年度第一。

今年五一档，《悬崖之上》凭借口碑逐步逆袭，开始追平高开低走的《你的婚礼》。

这对张艺谋来说，有一种英雄暮年的气味。作为中国最知名的导演，张艺谋已经很难复制当年的辉煌，成为拿下年度第一的商业片大导了。

属于他的时代，即将过去了。这话也可以这样理解，我们能看到张艺谋新片的机会，也越来越少了。