父親給我發消息：海棠開了，你媽問要不要給你送過去？

消息下方是圖片：富貴典雅、兩人合圍的大花盆內，一株垂絲海棠花開正豔。虯枝盤旋、花團錦簇，掛滿枝頭的一朵朵花兒嬌豔欲滴，隔着屏幕都能感覺到她們在枝頭的顫動，比當初從花市買來時枝幹更顯粗壯、花兒也更繁盛，着實惹眼，讓人心歡。

看我入神，身側閨蜜瞅一眼我的手機，我立刻感覺到她口中的奶茶衝動地跳躍了幾下，聽見她喉間“咕咚”一聲，纔算沒噴我一臉：“這是啥呀？”

我知道她問的不是海棠，乾脆把圖片局部放大，手機遞給她——海棠根部密匝匝、綠油油的，是一水兒鮮嫩的雞毛菜！花盆放置的地方，前後左右全是整齊劃一的韭菜，在這雨水充盈的三四月，估計不用三天就可以夜雨剪春韭，下鍋炒雞蛋了。

海棠是前年年前我在花市買的。溫室裏溫度控制得好，當時連花帶盆買了放在新居，春節時正好開花，淺粉嬌豔、喜氣洋洋，來串門的親戚朋友都說好看。可惜春節過後花謝了葉子也蔫了，瞧着佔地方我想連盆一起扔了。母親說：“這高樓上不着天、下不着地，一點地氣都不沾，花兒都不願意呆。讓我回家，我把花兒帶回家救救！”花盆太重花枝太脆，實在不方便搬運，而且母親是年前來的，接她過來原本是想長住，可她不習慣，如今就是借花說事堅持要回家：“在這兒啥事都沒有，天天大眼瞪小眼光喫飯，長了一身肉。年一過，雨一下，老家房前屋後都要長草了，我得回去看看……”

母親要回家，我們都清楚，她就是捨不得老家房前屋後的“一畝三分地”。

老家屋前數米遠有個池塘，不知道哪一年哪一戶帶的頭，大家從門前種些小蔥小蒜開始，一點一點向池塘推進，等發現時池塘已“瘦身”一圈了。好說歹說，母親帶頭停止了“圈地運動”，答應在水邊種兩棵樹作爲界限，不再“填土造田”。爲了讓我們放心，樹種下了還專門拍了照片。雖然照片上是兩根光禿禿的樹幹，想着來年春天，家門口也能夠桃李芬芳，大家覺得也是美好的。

春風拂面時我們回家，母親大手一揮：去門口樹上找幾枝香椿芽，中午給你們上“時鮮”——香椿蒸雞蛋！我們這才驚覺爲啥到處煙翠瀰漫，唯獨這兩根光桿樹僅在頂端支棱着幾片嫩芽，讓人不忍直視。

多年過去，香椿樹下巴掌大的地方，三畦春韭排列有序、兩排萵苣傲然挺立，菠菜、豌豆苗間雜其間，密密匝匝，看不見一寸黑土。見縫插針的母親在不超過香椿樹的邊界旁還點上一排蠶豆。春日裏蠶豆開着黑白相間、指甲蓋大小的花兒，像極了小姑娘的眼眸，怯生生卻又得意地偷偷看着我們笑。

我哭笑不得：“媽，門口種些花花草草不好嘛？”

“哪兒沒花？還要專門種？我這門口一年四季都有花兒！”

是的，春天蠶豆花兒，夏天黃瓜花兒，秋天的扁豆花兒……冬天花兒倒是少，可豌豆苗、萵苣葉從雪堆裏冒出頭，綠瑩瑩地直往人心裏鑽，也的確是養眼養心的佳品呢。

母親的菜園子就是她的大花園。我的海棠回去可沒有資格搶佔她一分一毫的土地，只能委屈地暫借韭菜一畦寶土沾點地氣。

“花盆裏的雞毛菜就當是租借寶地付的租金吧。”我無奈地向閨蜜解釋，給母親打電話。母親很開心，在電話裏一個勁兒絮絮叨叨，說這兩天蠶豆花兒開了，她已經準備育黃瓜苗了……聲音傳來，溫暖如春風拂面，我似乎聞到母親花園裏的花草香味兒了。（吳娟）