原標題：我在印度親歷新冠海嘯

來源：南風窗 

印度德里紅堡，人們正準備將新冠死者的屍體火化

4月27日一位獨立參選人染疫身亡，在他之前，已經死了三名候選人。一面競選、一面連續有候選人死掉的選舉，我此前從未見到過。

近日印度疫情驟變，“第二波”如洪水般排山倒海而來。3月底我還開心地招待朋友，一塊兒出門遊湖散心，4月中，確診數目倍數增長。

我開始聽到身邊的朋友確診，有人失去味覺，有人高燒不退，有人爸媽住院。沒多久，新聞就傳來牀位不足的消息，醫院發出氧氣耗盡的急救信息，社交網站上轉傳着氧氣停止那一刻，重病患者逐漸離去、家人痛哭的畫面。

印度5月8日新增確診409300名

不到一週，印度殯儀館外大排長龍的屍體、過熱熔解的焚化爐、公園與停車場等空地焚屍至柴盡，以致向林務部申請砍伐樹木的荒誕場景，都成了世界焦點。數週間，德里成了“大焚場”，人事全非，一片悽慘。

潛伏於人羣的死亡

“好不真實啊！”我在心裏吶喊着，現實的殘酷是不是就是這種感覺？

記得1月中朋友從國外回來，老師高興地對她說：“歡迎來到沒有新冠的地方”。1月中的印度，確實是這樣的氣氛，人們過着大抵“正常”的生活。地鐵、賣場、市場、寺廟恢復人山人海，週末亦可感受到街坊鄰居派對到天明的歡樂氣氛。儘管德里的街上人們依規定仍戴着口罩，但心裏的口罩早已摘下。據說出了德里，在旁遮普邦戴口罩會遭人恥笑。

人們在恆河邊慶祝大壺節

真的已經沒有疫情了嗎？我心裏疑惑着，但眼看的是人們一天比一天放鬆，街道一日比一日擁擠。德里市周邊聚集着抗議三項新農業法案的農民，有近千人搭帳篷駐守，持續數月也未曾聽說帳篷區有羣聚感染。

確診人數在警戒心鬆懈、旅遊限制鬆綁中，穩定遞減。德里市從去年11月每日8000確診的高峯一路下滑，1月中時降至100以下。市政府亦公佈最新調查：有接近50%的市民帶有抗體，即將達到“羣體免疫”。

我心中“只要有人聚集就有病毒散播”的邏輯開始動搖，也幾乎要相信印度或因風土民情、或因人口年輕，已領先他國；印度人以生活戰勝病毒，用樂觀取代恐懼，大可過着自由自在大口呼吸的日子。

4月中，隨着朋友們陸續染疫，我還不知道事情會演變到如此慘絕人寰的局面。正逢芒果季，喫到太早採收的芒果，妙語如珠的朋友評論道：“這個芒果這麼沒味道，會害喫到的人以爲自己得了新冠！”我聽了大笑，一整天下來，每想起這句話，就忍不住噗哧傻笑。

4月12日，印度哈里瓦爾，人們慶祝大壺節

帶領全民過早摘下口罩的是印度總理莫迪。1月底，他在“世界經濟論壇”上向世界宣佈印度抗疫的成功，並在選舉場合進行“無罩”演講，動員成千上萬支持者前來。

他們亦准許數十萬人聚集在恆河小鎮哈里德瓦（Haridwar）歡慶“大壺節”（Kumbh Mela）。3月、4月是節慶與選舉的時節，死亡幽靈潛伏於人羣中。大壺節舉行期間，有人確診病倒，祭司相繼染疫死亡，人們並沒有抱怨爲何恆河的聖水連祭司的命都救不了。

病毒從城市到鄉村

去年，當疫情幾乎可說是“尚未開始”時，總理閃電宣佈全國大封城，交通全斷，上百萬失業的都市打工者步行千里回鄉，蔚爲世界奇景。如今，當疫情以驚人的速度暴發，總理卻說：“封城將會是不得已的最終手段。”

有人說：“這個病毒是有錢階級帶來的都市災難。”去年確實如此，病毒由穿梭國際間的有錢人攜入，在大都市傳播。然而，有個東西讓都市災難擴張到最偏遠的農村——選舉，以及與選舉綁在一塊兒的宗教活動。

這一波跟着節慶與選舉暴發的疫情，有別於去年。隨着“大壺節”結束、隨着支持者回鄉投票，人們把病毒帶到現代醫療無法觸及、現代媒體也看不見的廣大鄉村。在那裏，死亡是隱形、沉默的。

疫情期間，排隊等待返鄉的農民工

也是到最近情勢發展到如此極端，我才感受到，無論現實多麼反常，人們都可以繼續活在如常的泡泡裏。日常與反常相互拉扯，使人一而再、再而三地感到錯亂。

當我問候朋友S最近如何時，她抱怨：“我最好的朋友要結婚了，爸媽竟不准我去參加，真是讓我太難過了。”對她來說，疫情大約等於爸媽不準小孩出去玩一般嚴重。

而當我問候另一位朋友M，得到的回應卻是：“我的先生確診在加護病房，我也確診了。”收到這樣的回應，不知所措的我只能問：“能幫上什麼忙嗎？”她說：“我想要有一個真人在身邊陪我，但這是不可能的。”

我也傳訊問候房東：“情況很糟，你們一家還好嗎？”他沒有說好，或不好，只回了一句：“孩子，謝謝你的關心。”我心底一沉，不知道該繼續問，還是不該。

《印度斯坦時報》統計數據，疫情熱點正向農村轉移

我自己的生活卻一切如常，一年多來早已習慣足不出戶的半隱居生活，所需皆可由網購送至家中。去年初封城時，確實有許多混亂與不便，然而到了今年，當地已發展出許多配套措施，其中最貼心的是取貨送貨APP“Wefast”。我利用閒暇做中國菜，給染疫後恢復味覺的朋友與他們的家人換換口味。在“Wefast”上預定取貨時段，煮好的菜餚從家裏出發，送到對方手上時還是熱騰騰的。

然而，我的心底也不是不害怕，害怕過頭反倒有些瘋癲迷信。

我跟朋友說：“好奇怪啊，最近老想喫雞心，難道是心臟弱，喫心補心？”她回答：“那這樣雞心太小了吧，喫豹子心纔夠。”另一人回答更妙：“雞心小纔好，現在就是要喫小心，喫小心纔會多小心。”我神經質地買了好幾公斤雞心凍在冰箱裏，足以每週補上數十顆“小心”。

不是瘟疫是謀殺

但只有自己平安不夠啊，要大家都平安纔行。近日“如常舉行”的還有西孟加拉邦的選舉。已有專家表示，新發現的“孟加拉變種”B.1.168比現正肆虐德里的B.1.167更易傳播更危險，預計西孟加拉邦將會成爲下一波受病毒蹂躪的地區。

我很擔心在加爾各答（西孟加拉邦首府）的好友一家人，跟朋友建議：“你去跟你媽媽說，如果她不去投票的話，你也不去投。這樣一票抵一票，不會影響選舉結果，也不用冒着生命危險。”他說：“你這個方法如果是兩黨邏輯有用，三黨沒用的。”

印度西孟加拉邦首府加爾各答

我朋友支持人稱“阿姐”的瑪瑪塔（Mamatha Benerjee）所率領的草根政黨崔納姆國大黨（TMC），而媽媽則支持執政30餘年、近年來被“阿姐”擊潰而淪爲絕對小黨的印度共產黨（馬克思主義）。這一次的選舉之所以關鍵，是因爲在西孟加拉邦不曾獲勝的印度人民黨（BJP），由總理莫迪率領進攻，有必得之勢。

我說：“大家都知道支持印共（馬）就是支持人民黨，反正是兩黨，去跟你媽媽說吧，這個時間能不出門就別出門。”他一口回絕：“不要再說了！我媽一定會去投票的，我自己也一定要把票投下去。”

這真是一場“搏命”的選舉啊，搏命不是形容詞。4月27日一位獨立參選人染疫身亡，在他之前，已經死了三名候選人。一面競選、一面連續有候選人死掉的選舉，我此前從未見到過。

5月3日，一名女子在加濟阿巴德吸氧（來源：新華社）

馬德拉斯（即泰米爾納德邦的首府金奈）高等法院於4月26日說，印度選舉委員會“任由”候選人違反防疫原則舉辦造勢活動而不加以約束，這是“第二波”的主因，這些官員是“殺人犯”。

我也不認爲今日的慘劇是歷史的必然，印度作爲“世界的藥廠”，有頂尖的科學家與活躍的社會組織，本有機會做得很好。假如能做到以下這些，歷史將會有所不同：

3月18日德里市長的請求得以獲准（開放45歲以上的人接種疫苗，承諾在3個月內讓全數市民施打完畢）；莫迪不要拖到大壺節已有人死亡才說應該要“象徵性地慶祝”；選舉委員會有所作爲；執政黨瞭解防疫不是政治遊戲而是攸關人民的性命。

氧氣瓶高價難求，許多新冠病人因缺少氧氣瓶無法吸氧

這樣的慘劇不是印度所應得的。確實，這不是瘟疫，是謀殺。

讀着社交網站上四處轉傳的求救訊息，這裏有人需要氧氣，那裏有人找不到病牀，我的心也隨着一位朋友的媽媽血氧指數下降而沉到谷底……

作者 | 索那瑜

責任編輯：朱學森 SN240