第十四屆全運會資格賽第一輪，丁寧全情投入到爲隊友出謀劃策和上場每分必爭的狀態中。第一輪比賽連勝三盤，和拿下最後一分的郭雨涵擊掌後，丁寧簡單收拾了一下自己的揹包，被早已等在旁邊的記者們請去採訪。講了自己的比賽，也講了隊友的表現，兩三輪採訪結束後，丁寧回到賽場與隊友匯合，卻看到對手們也都在原地等她，原來小對手們是想和丁寧合影。被叫着寧姐，被問可不可以合影，丁寧立刻笑着，滿足小對手們的願望。

　　全運會資格賽中，團體賽開始前沒有比賽任務的丁寧也忙忙碌碌。

　　丁寧11歲的時候，也是這樣開心地仰望着自己在乒乓球項目中崇拜的大明星。她帶着小板凳坐在北京隊球館門口，看着張怡寧、郭焱、賈貝貝、李嬙冰等隊員備戰2001年第九屆全運會。備戰全運的隊員訓練完，丁寧就和同批的小隊員們跑進球館，幫忙撿球收拾場地。那時她們會在一起激動地議論，"今天寧姐跟我說話了"或者"今天我幫郭焱姐撿了球"，那時候的寧姐還是張怡寧。

　　2001年，全運竈的冰鎮咖啡奶

　　"侯哥會拿出來兩盒給我"

　　2001年，爲備戰第九屆全運會，在國家隊訓練的張怡寧和郭焱都回到了北京隊，進行上午和下午兩堂課的訓練，北京隊小孩們的訓練時間就變成早上出操、中午和晚上訓練。"因爲當時北京隊訓練場地比較小，我們都是插空訓練，平時就練身體，或者看備戰隊員訓練，幫他們撿撿球。"

　　丁寧那時纔來北京隊一年，就見識到了"全運竈"。"在食堂我們喫的不一樣，參加全運會的隊員在裏面喫，我們在外邊喫，雖然北京隊食堂的飯一直都很好喫，但在那年夏天，'全運竈'有咖啡奶，只有裏面的食堂有，冰冰涼涼的，我特別想喝。"在以前的採訪中，丁寧曾認真地描述過咖啡奶盒上往下淌的水珠，可見這段渴望全運竈的記憶，真是深刻。這次再回憶，丁寧把咖啡奶的續篇補全了："我記得那時候侯哥（侯英超）會幫我拿兩盒出來。"

　　年少時在北京隊的記憶，保存在這張大合影裏。那時在二排最左側的稚氣丁寧，正期待着參加全運會。

　　除了咖啡奶，可愛多冰淇淋也佔據了丁寧一部分的記憶。"中午訓練的時候，萬芳芳教練帶着我和隊友一起練，我和隊友在一邊，一人拉一下球，看誰先丟球。或者打個什麼比賽，輸了就要去買可愛多冰淇淋，那時候可愛多很貴的呀。"回憶這些時，丁寧不斷開心地笑，"回想起來，那時候雖然訓練也很辛苦很累，但是人很開心，每天無憂無慮的，如果寧姐她們誰再跟我說了話，那一天就更高興了。"11歲的丁寧，對全運會的感覺就是嚮往。"因爲知道全運會是國內最高級別的比賽，那時候就想：哇，什麼時候我也能打全運會呀，要是能打全運會，我也能喫全運竈了，哈哈。"

　　還有一件事丁寧記得很清楚，當時北京女隊主教練周樹森對她們八九個10歲出頭的小隊員說，"等2005年全運會的時候，你們之中就會有一個人去參加"。聽到這句話的丁寧很激動，她期待那個當選的人是自己。

　　2005年，半決賽一戰成名

　　"我們接連落後，周指導整齊的頭髮都耷拉下來了"

　　丁寧在2003年進入國家二隊，在那之前的一年，她已經在全國錦標賽中打上了北京女隊三號。2002年全錦賽，張怡寧和郭焱因爲參加亞運會缺席，讓丁寧有機會淺嘗了一下上場打三號的感覺。第一次報上團體賽的丁寧，懵懵懂懂，"我也不知道該幹嘛，每天就背揹包、拎拎水、幫忙別別號碼布，誰忘了帶護腕什麼的我趕快跑去幫她們拿"。但見識了一次團體賽，就讓丁寧記住了很多團體賽的技巧和"規矩"，"大隊員們教我，在場下看的時候使勁加油，如果隊友在我們正對面那邊打，就不要總和旁邊的隊友講話，有可能影響場上的隊友"。除了這些，丁寧還學會了如何去準備比賽，到了2003年，沒上場的丁寧跟着團隊拿了全錦賽團體冠軍，到了2005年參加第十屆全運會的時候，已經學習到很多的丁寧，基本上確定自己是去打北京隊三號了。"我的比賽經驗肯定不如大隊員，但比較有衝勁兒，教練可能覺得讓我打三號，會有出其不意的效果，備戰的時候我也是按照打三號去準備。"

　　2005年的十運會，丁寧打出自己的成名之戰。

　　那時候在國家二隊的丁寧，沒有機會和張怡寧、郭焱一起訓練，備戰全運會是她們互相瞭解和熟悉的過程，生活和訓練中的交流都逐漸多了起來。這個過程中，張怡寧手部骨折給隊伍帶來了很大壓力。"寧姐自己、教練和隊伍的壓力很大，但我那時候考慮不到這些，傻乎乎地只知道訓練。"丁寧記憶中的十運會備戰，是"我練不過她們"。"我和寧姐她們訓練的時候，她們專項能力很強，在訓練場上的時長、專注度、精力也都很強，我根本練不過她們，我一覺得累，教練就說'你寧姐她們還沒說累呢，你這麼大點兒小孩累什麼'。"丁寧在那段備戰的時間，各方面都接收到了大隊員的言傳身教，技術上的指導、思想上的交流、考慮問題方法上的指引，讓丁寧度過了一段提升自己的過程。還有，丁寧喫上"全運竈"了，走進食堂裏屋時，她覺得挺激動，"感覺挺帥氣的，但是好像沒有咖啡奶了"。

　　到了全運會女團賽場，丁寧把教練惹急了一次。8進4對江蘇隊，丁寧0比3輸給範瑛，"記憶中打得特別差，好像三局加起來都沒超過11分。教練就批評了我，他們覺得之後還有硬仗，我不能是這種狀態。"被教練嚴肅批評，丁寧沒有被嚇蒙，她知道輸球是輸在實力，不是她狀態不好，更不是思想不重視，很瞭解自己的丁寧在第二天迎來了半決賽上的"成名之戰"。

　　北京女隊打遼寧女隊，大比分0比2落後，賽前覺得雙方勢均力敵的丁寧，沒想到自己上場時是這樣的比分。"我記得一個細節，我們接連落後，周指導整齊的頭髮好像都耷拉下來了，他在我上場前跟我說：別害怕，就是上去打好你自己的球。對了，周指導還特意從看臺上叫下來北京隊帶我的教練萬芳芳，讓她給我別的號碼布。寧姐和郭焱姐跟我說的也就是一句：別想前面的比賽，就打好這一場。"現在聽起來，丁寧上場前的氛圍真挺緊張，但當時的丁寧是初生牛犢不怕虎，想的都是"我是小隊員，0比2落後對我是個考驗，但對方壓力肯定比我大"，這個想法讓丁寧在場上沒有思想包袱。15歲的小孩上了場，她3比0戰勝了常晨晨，吹響了北京隊翻盤的號角。"後來我在微博上又看了一次那場比賽的片段，覺得自己怎麼打球那麼軟，根本沒勁兒。但再回看的時候，覺得真挺有意思的。"丁寧饒有興致地說。

2005年第11期的《乒乓世界》，記錄了北京女隊的精彩十運。

　　"成名之戰"過後的情景呢？"我記得半決賽上午打完，當天下午就是決賽，因爲我記憶裏最深的感覺是，贏了半決賽我也沒有很高興，馬上就要打決賽，我怕我這口氣泄下來。贏完半決賽一出賽場，馬上就能體會到很熱鬧，路上、食堂裏各隊的人都覺得很神奇，都誇我太厲害了，我就使勁繃着勁兒，一直想着還有決賽。"到了決賽的第三盤，前面比分1比1，丁寧覺得這比0比2上場時更緊張，對陣實力戰將姜華珺，丁寧一上場都感覺自己已經不會走路了。"心跳特別快，上來就0：9落後，我心裏就一直在想：讓我贏一個吧！"這時候丁寧果然贏了一個球，也就是贏了這一個球，丁寧就覺得自己打開了，心裏一下就有底了。雖然第一局因爲落後太多，使勁往回追也沒能追回來，但丁寧局間沒有沮喪，而是感覺自己活動開了，從第二局開始可以從頭再來了。丁寧戰勝了姜華珺，北京女隊最終也戰勝山東隊獲得女團冠軍，這時候丁寧不用繃着了，終於可以開心地笑了。"那是我第一次參加全運會，最後能獲得冠軍，而且我也爲隊伍拿分了，覺得特別特別的開心。"

　　2005年的《乒乓世界》上記錄着張怡寧的一句話，"全運會前，我們三個人各有各的難處"。問到丁寧她的難處是什麼，丁寧想了一下說："不太記得了，有可能我的難處是第一次和奧運冠軍、世界冠軍作爲隊友一起參賽？"但不管是什麼難處，丁寧用成績證明，她很好地克服了。

　　和奧運冠軍張怡寧住同一個房間，也是丁寧在2005年全運會期間全新的體驗。"有一個特別搞笑的事，那時候我只打團體賽，後來有時間在房間裏看電視劇，看的好像是《藍色生死戀》之類的韓劇，我哭得不行，這時候寧姐正好打完比賽回來，我沒收住還是在哭，寧姐問我這是在哭什麼，我說電視劇太感人了，寧姐特別平靜地跟我說：電視劇都是假的。"

　　……

　　--節選於2021年第5期《乒乓世界》

（乒乓世界）