《理想照耀中國》真的是一部好劇朋友們，一集也就30分鐘的樣子，故事雖然講的籠統，但是主旨在點題，講精神，講我們這一路是怎麼一步步走來的。

聚焦的是小人物，就比如第三集《磊磊的勳章》，有太多郎平、鄧亞萍、女排這樣的紀實或者電影了，我們在關注奧運冠軍的時候，誰會聚焦冠軍背後的陪練？

這個單元用了三處留白、兩件事，來讓奧運陪練這個角色豐富和立體。儘管不把這些事拿出來說，看完這個單元你依舊會熱淚盈眶，但是我還是願意拆解一下。

主人公劉磊磊，16歲被選入國家柔道隊，16年陪練生涯，陪伴了20多位奧運冠軍，共計被摔284萬次。他本人以及女子柔道奧運冠軍劉霞都出演了，他們不是好演員，演技很生澀，但是貴在真實動人。

這不是電視劇，這是他們走過的歲月。

電視劇開始就是劉磊磊進入國家隊，他開始不知道是陪練，以爲自己是有機會上奧運會的。後來知道永遠沒有機會上賽場的時候，看到這裏我有一個疑惑，在這種情況下，有多少人能夠繼續堅持下去？

這裏用了一處留白。其實劉磊磊肯定是會有內心掙扎的，但是沒有獨白也沒有別的鏡頭，只是留了一個人物的留白空鏡。工作永遠都有臺前幕後之分，像奧運陪練這種，真的這輩子可能都不會被人知道，跟自己的初衷背道而馳。

最後他再次出現在訓練場館，用行動代替語言，高級。

他對家裏說的是，等到自己技術提高了就能上賽場了。開始父母真的以爲他可以上賽場，後來不知道從哪裏聽說他只是個陪練的時候，哪個父母願意看孩子這樣熬不出頭還要整天捱打，渾身一身傷。

所以父親在去看孩子的時候，做了兩件事，一，喫火鍋的時候不停給孩子夾菜，二，要帶他去天安門看升旗。

因爲父親知道孩子苦，但是父親不能說，只能用最直接的對孩子好的方式，那就是喫飯的時候不停地涮菜、給孩子夾菜，讓孩子喫飽喫好。

帶孩子去天安門看升旗，真的也是挺難過的，因爲在賽場上，只有拿獎的時候五星紅旗纔會升旗，劉磊磊是永遠沒有機會上賽場的，所以就用這樣的方式來滿足孩子。

等做完這兩件事，就打算帶孩子回家。不讓孩子再這樣沒有出路的練下去了。

劉磊磊那句臉上帶着微笑，輕飄飄的但是充滿熱愛與真誠的"我是真的喜歡柔道"，一下子戳中了我的淚點。他和奧運冠軍有什麼不同？都是源於熱愛。他們都一樣可以堅持，只不過天賦高低而已。

所以在後面，楊秀麗練到崩潰的時候，劉磊磊還能穩定且幽默的勸她，這就是熱愛的力量。

電視劇中劉磊磊一直在給母親打電話，但是母親從來沒有出現過，只有父親一句"這是你媽讓我帶給你的"，骨筋痛保健貼。這裏一處留白，愛在無聲處。

說實話，這種訓練應該是枯燥的吧，而且練到非常累的時候，真的是身體和精神的雙重摺磨，楊秀麗想休息一下，教練說賽場上對手會讓你休息嗎，起來繼續！話知道是對的，但是克服起來真的需要意志力。

所以楊秀麗崩潰了。等到大家離開後，劉磊磊把這些都看在眼裏，因爲楊秀麗不是第一個這樣崩潰的人，他能共情這種崩潰。

等到楊秀麗2008年拿到女子柔道冠軍的時候，把獎牌掛在劉磊磊身上的時候，一切就都值得。在這些金牌裏，真的要有劉磊磊的功勞。

第三處留白就是劉磊磊的退役，按照電視劇常規的煽情手段，在劉磊磊走出訓練場館的時候，一批新人入場訓練，按理說應該向劉磊磊鞠躬致敬才能煽情，但是沒有。

劉磊磊身披霞光走出場館，新人們向對手鞠躬開始訓練，就好像錯位時空一樣，有人來有人走，但是場館永遠熱血沸騰。這裏的留白帶給大家思考。

想想，他們是無名英雄，換做是你，你願意爲了祖國隱姓埋名嗎？

這條路不是一個人，是所有人在爲一個理想而努力，這樣有了同伴，就能堅持，堅持下去也能看到意義。

爲了拍好這個單元，導演採訪劉磊磊以及去奧運場館採風也有85次，就連每次訓練之前敲的鼓也是真實存在的，據說是爲了給運動員營造真實的賽場氛圍。

最後用魯迅先生的話來結尾：青年要擺脫冷氣，有一份光發一份光，像螢火一般。不必等候炬火。此後如果沒有炬火，我們便是唯一的光。