心然簡介：陳豔萍，湖北天門人，現居武漢。從生命的原香出發，與美同行，抒寫生活，鄉愁，詩情以及遠方。

（心然說：這篇文字，有點長，請大家耐心讀完。這是一篇回憶性的文字，沒有嚴格考證過，會有錯誤、紕漏、張冠李戴等，大家發現後，請告訴我。文字如有冒犯，請理解並原諒。）

一、

“漁薪河，九道灣，算路還有三里三。”

這是那天在古鎮上行走，一位老阿姨隨口唸出的句子。我覺得有意思，讓老阿姨又念一遍。我怕忘了，拿出紙筆，再讓老阿姨念一遍。

從這個句子裏，我們知道了漁薪之大，知道了漁薪的地理特點。

漁薪，是湖北天門的一座小鎮。曹姨，在這裏出生長大。

曹姨在武漢，那天我去找她玩，天下着雨，我按着曹姨給的地址，在小區裏找啊找啊。正覺得已找到時，頭頂上傳來一個聲音：豔萍，在這裏，快上來。

曹姨是八十歲的老人了，或許是幹了一輩子教學工作，老人家從八樓傳下來的話聲，幹練清晰。等我上樓，曹姨告訴我，她早就站在陽臺上等候我。覺得那個東張西望的女子肯定是我，所以就喊了。

我來看望曹姨之前，和她只是一點兒微信上的交流，但我知道，曹阿姨喜歡我。確切說，是憐愛我。否則，我不會冒然前去打攪。她說每天要點開訂閱號，看看《心然的原香》有無更新，有就必看，享受美好時光。

曹姨的頭髮全白了，像田華一樣好看。

曹姨有一個好聽的名字，叫詩秀。我問曹姨，這名兒是誰取的。曹姨很高興地說，是她的老師。說了一會兒話後，曹姨拉我進去看相冊。趁她在櫃子裏翻找時，我環顧了一下牆上掛着的老照片。有曹姨和彭叔的合影，有一家五口的合影，有孫子外孫們的合影，其中最大的一幅，是曹姨被學生們簇擁着。那是她一生的事業，也是一生的榮光。不過，曹姨最感欣慰的還是子女。兩個女兒一個兒子，都受過高等教育，有很好的工作崗位。

曹姨的文章寫得好。也是通過文章，我瞭解過一些漁薪古鎮的故事。今天，又有機會，親自聆聽曹姨講她的家鄉，講她的往事。

那故事跌宕起伏，聽得我心潮澎湃。那故事詩情畫意，聽得我浮想連連。

曹姨是一名數學老師，在我想當然裏，數學老師不擅長做家務。而曹姨顛覆了我的刻板印象，她非常能幹，所有關於家鄉的特色美食，都可以信手拈來。那天，曹姨做了傳統的漁薪美食，留我喫飯。其中一道菜是半熟的五花肉和煮熟剝殼的整雞蛋，澆上自制的豆豉醬，猛火蒸。端出來時，醬香肉香蛋香撲鼻。臨走，曹姨往我包裏塞了一瓶自釀米酒，一瓶自做豆醬。

自家的祖傳米粉，曹阿姨也會。她說，約一個時間，去她天門的家裏，她將按照傳統的做法，爲我下一碗曹松林園的糊湯粉。

這是多大的福分，我是一定要去品嚐的。對於漁薪古鎮，也是要去看看的。

二、

這個春天，我和曹姨來到漁薪，去尋訪曹姨的漁薪古鎮。

三月間，油菜花開得正好。爲了多出油，現在的油菜花長得更高更葳蕤。爲了家園的美麗，油菜花種到了家家戶戶的門前。到處是燦然的黃，到處是清幽的香。

漁薪，建鎮歷史有兩千多年 ，是名副其實的古鎮。它依青山傍縣河，素有天西重鎮之稱，也被人稱作“小漢口”。

漁薪，這個名字好理解，是打魚砍柴的地方。柴米油鹽醬醋茶，柴在第一位，可見柴薪的重要性，有燒纔有喫。由此再附會一下，過去，這裏是不愁柴不愁米的好地方。

天門縣河流到漁薪的這一段，叫柘江。古人起這樣的名字，可以想象當年河面的寬闊是兩岸不辨牛馬一般。這水，日夜流淌，流進漢江，流進長江，流進大海，流進永恆歲月。這水，日夜流淌，引來船隻，引來人羣，引來商機，引來生活種種。

而同時，這個“柘”，也讓我有點思考，柘。是一種植物，可以提取黃色染料。想當年，或許是兩岸生長着這種柘木，也纔有這樣的名字也未可知。

一到漁薪，曹姨就帶我來到了她曾經的家，老街上的街，縣河邊的家。說是家，已不復是家。

曾經的那條老街，曹姨家那塊細長的祖宅地基，已屬於別人，蓋了一棟樓房。但在曹姨眼裏，依然是她家房子的樣子，哪裏是客廳，哪裏是臥室，哪裏是廚房，曹姨指指點點。

這時，過來一位阿姨，你是？你是？她們認出了彼此，知道對方是自己的鄰居，也是兒時的玩伴。然後她們一同回憶，回憶自家的老屋，回憶小街的格局，回憶整個古鎮的風貌。

遇見朋友，她們很高興。古鎮和所有大多數中國小鎮一樣，發生了翻天覆地的變化。回憶，對於她們來說，也是一種傷情。昔日幕幕，昔日種種，有自己的親人，有自己的往事。兩位阿姨的神色裏，我看見了深深的悵然。兩個阿姨的腳步裏，我看見了濃濃的失落。

曹姨說，過去的柘江兩岸，停泊着各種各樣大大小小的船隻。南岸多是湖南過來的大竹排，這種竹排，用來運送木材。木材並不是堆在竹排上，而是飄在水裏，藉助浮力，被竹排拉着前行。木材本身也需要泡在水裏，正好一舉兩得。還有很多漁人的木划子，喫水很深的裝芋頭和蓮藕的運輸筏子。北岸的船就正式多了，大部分是從湖南過來的大鴉杉船。這種船周身漆黑，一字排開，兩頭高高地翹着，扯着帆，很是氣派，專門運送貴重木材。賣完木材後，裝滿江漢平原的大米和棉花從這裏入漢江進長江返回湖南。當然，還會有些其它的商船。

依託着水上來來往往的商業貿易，漁薪鎮非常繁華。小鎮，有幾條主街，其中一條呈躺着的“日”字形，再依次向外擴展成十幾條小街道。

這條主街，也叫正街，靠着河岸，呈半月形。從東到西有四條約一米五寬的長巷子，石板鋪成的階梯，筆直地延伸到河坡。喇叭狀，成就四個碼頭：張家巷碼頭、下碼頭、中碼頭、上碼頭，以方便全鎮人挑水、淘米、洗菜、洗衣......當然，還有玩耍和打魚之類。河水很清澈，站在齊膝蓋處的水裏，看得見自己搖搖晃晃的腳趾頭。

從張家巷碼頭上岸，往北走，就是張家巷街，再走，就到了武聖廟。解放後，這座寺廟改爲漁薪小學。街道中部，有路向東，橫着延伸至彭家街的盡頭，南渡魏口，路通嶽口等地。向西橫着延伸至后街，下碼頭與中碼頭的正街之中是牆馬巷，通后街。上碼頭南渡塗家嘴，直通張港等地。這是漁薪鎮，唯一的渡口。碼頭北是橫街，直通龍華寺，與后街相連。此寺廟在1947年改爲漁薪中學。

龍華寺西是上街，也叫大巷子。橫街南向西，是河街。后街北面是郊區農村，有肥沃的良田，大面積種植棉花和稻穀。此處有荷沙公路穿過，下通天門城關，上接京山、鍾祥、宜昌等地。再北，有一條由西向東的溝渠，溝渠上架着三座長約十米寬約五米的三拱石板橋。渠裏的水，蜿蜒流入柘江。那形狀，像護城河一樣護衛着漁薪小鎮。橋下，花盛開草豐美。曹姨說她上中學時，橋下是課餘和同學們玩耍談心的好地方。

正街上，有的地方用是青石鋪就，有的地方是砂石板鋪就。房子多是木柱木板磚牆的兩層樓房，再帶一個地下室，一家緊挨着一家。房子前面裝着弓字形的雨陽棚，有些南方人的騎樓風味，供人們避雨和防曬。雨陽棚兩邊吊着木雕的獅子頭，顯得這房子連同門庭，威嚴且莊重。

有條件的人家，房頂上也裝雨陽棚，有些和現在的陽光房類似。房子的最後面，臨着河，建有曬臺，以木頭柱子支撐，叫吊樓子。以前以爲吊樓子是湘西人家的特產，沒曾想，其實是河邊人家的專屬。

吊樓子的三面是欄杆，裝有雨棚。站在吊樓子上，視野開闊。遠處，風帆鼓鼓的船隊在河面上穿梭一般來來去去，汽笛馬達轟轟作響。近一點，是停靠在岸邊的一排排小木船。船民們以船爲家，做點小生意。做飯時，隨手就可以舀水。晚上睡覺，波浪是純天然的搖籃，水聲是純自然的眠曲。在來往的船隻中穿行的，還有一種擺渡船。它的任務，是讓兩岸的人們互通往來。早晨趕集時分，渡口是最熱鬧的時候。

夏天，河邊人家大都在吊樓子裏乘涼，大人孩子圍着，一邊聊天一邊看河水，是天倫之樂，也是其樂無窮。有朋友來，大家聚在吊樓子裏，拉胡琴，唱小曲，聊天......涼風徐徐，清氣悠悠，那感覺，曹姨說，世界上再沒有那樣好的所在。

鎮上人家，大多做點生意，只是有大有小。其中大商家有：壽章福、吳元茂、陳萬順、俊泰、福興園、廖寶壽、寶安堂……

小小的鄉村古鎮，黎明起即開市，那熱鬧勁兒和背後柘江的繁忙交相輝映。金貨鋪、雜貨鋪、藥材鋪、典當鋪等等這些大鋪子裏，人們進進出出，算盤噼裏啪啦。菜市，是最熱鬧的地方，賣肉的案子前，豬肉拍得山響。賣魚，就在地上，大魚小魚，各是各的價。鍋盔正在爐膛裏涅槃，油條在油鍋裏塑形。

買菜的，賣菜的，過早的，瞧病的，賣藕賣芋頭的船民....從四面八方往躺着的“日”字形小街湧來。摩肩接踵的人流，只看得清一個個頭在晃動。此起彼伏的吆喝，走近了才知道是賣什麼。

直臨近中午，這市聲鼎沸才慢慢稀落下來，漸次悄聲。

中午，小鎮呈半休眠狀態。終於忙完了，飲食業的老闆們、師傳們、小工們從半夜起來忙到現在，該休息會了。老闆不一樣，飲食店就是自己的家，冬天去有火爐的臥室躺着，夏天睡竹牀或者躺椅。有的老闆有雅興，上戲園看花鼓戲、聽微曲，或是上茶館坐坐，聽聽說書、品品茶、看看皮影。師傅們就不一樣了，無論春夏秋冬，他們安身的總是店裏的幾條長凳，也或者一塊門板。徒弟小工們，更是辛苦，只能輪着趴在櫃檯上打會兒盹。

午後，石板街上傳來“噠噠噠”的竹板聲，孩子們聽見了，趕緊去扯奶奶的衣服角，也或者推搡着母親的後背，奶奶和母親只得停下手中的活計，被孩子拉着往外走。

賣挺糕的師傅，已放下擔子，小小的木質蒸籠正冒着熱氣。賣豆腐腦的知道孩子們的喜好，喫了挺糕一定還會要一碗豆腐腦。他也放下擔子，靜靜地歇在挺糕旁邊，看那白色的加着糖的點心冒出的熱氣。孩子越來越多，等着吵着鬧着，大人們覺得好玩，也圍過來看，看那嫋嫋的熱氣，聞那挺糕的清香。那不想買的，也覺得口渴得厲害，端一碗豆腐腦，回去喝着。  

夏天時，五點鐘左右，夕陽正在西下，河裏就翻騰起來了。碼頭石板上坐着些上了年紀的老人，多是師傅們，他們勞動一天後到這兒來歇歇、敘敘、吹吹。有時也下到水裏，把搭在肩上的毛巾取下來，搓一把，前胸後背地擦。

最快活的是孩子，有依着木板學遊泳的、有淺遊的、有深遊的、有橫渡的、有泡水的。漸漸的，大人多起來，滿河的黑頭，在水面起起伏伏，搖搖晃晃，那些水，也跟着起伏，搖晃，濺起高高低低的水花。

直至十一二點，住在吊樓裏的人還聽得見從河裏傳來的窸窸窣窣說話聲。還有泡水的人，加了夜班，也或者趕了長路，一邊泡着一邊說着話兒。彷彿只過了一會，五更到了，咕咚咕咚的聲音從河面擴散，攪醒了滿街人。那是女人們，正在碼頭上搗芋頭。待會天亮後，上岸趕集去。

此刻，站在漁薪河畔，已然看不見曹阿姨所描述的這一切。由於漢北河的開挖，也或者是些別的什麼原因，漁薪河不再如昔日那般寬曠。商船，沒有了。因爲禁漁，漁船也是沒有的。橋多，渡口的功能也已經消散。其中的幾個碼頭還在，一級一級的臺階，還是當年的石材。走在上面，叩響的還是當年那樣的聲音。這讓曹姨，有了些許的安慰。

三、

曹姨說，往回的漁薪河，年年劃龍船。

年一過完，大家就開始盼望端午節。到了端午節，孩子們就唱：過端陽，劃龍船，喫糉子。唱歸唱，卻知其然，不知其所以然。直到後來上了學，才慢慢知道一些關於端午節的知識。

屈原投江而死，楚國人難過，捨不得這位偉大詩人離去，爭相划船尋找、相救，邊划船邊丟糉子到江中，有說懷念屈原丟給屈原喫，有說丟給魚喫了，魚兒就不再喫屈原的身體。於是慢慢形成了賽龍舟、喫糉子的習俗。

過端午，除了喫糉子，還有掛香囊。香囊或圓圓的，或菱角形的，五顏六色，很精緻，發散一股清香。滿街的孩子都有，大家比一比，炫一炫，誰的最好？  端午節的早晨，大家都去採菖蒲和艾葉，掛在家裏的神櫃、門楣、門角邊。雄黃酒早已泡好，不僅喝，還灑些屋子的邊角。小孩的身上，也擦些。大人說，可以驅邪。

這幾天，戲園子裏天天唱《白蛇傳》，茶館裏天天說《白蛇傳》。當時並不知道《白蛇傳》和過端午節的關係，後來才明白，白素貞喝了雄黃酒後，現了蛇身，驚嚇了許仙。

當然，節日的重頭戲還是劃龍船。龍船隊有正街、后街、上街、下街、張灣、榨街、河對岸的塗家嘴、馬家灘，一共八支。船員們穿着一色的運動裝，個個體魄健壯，精神抖擻。

柘江沿岸，下自張家灣，上到榨街這一段河面，河道平直，河面寬闊，水流平緩，又處在漁薪鎮的中心地帶，是賽道的最佳選地。爲了迎合這個節日，人們在這一千米長的河灘兩頭搭起了浮橋，指揮台就設在浮橋上，彩旗飄揚，十分壯觀。

那時候，上個街，人們要穿新衣服。只見沿河兩岸的堤上，坡上、碼頭上，全是盛裝出行的人們。曹姨家在河邊，有吊樓子，近水樓臺先得月，她站在自家的吊樓上，就可觀看。

對岸的塗家嘴碼頭上，順着階梯一溜坡地站滿了男女老少。那些姑娘們、新嫂子們，擠在人羣中，舉着洋傘，微風輕拂着她們的紅綠綢緞衣裳。

那還是解放初期，人們在服飾上，多沿襲解放前的款式，男穿對襟上裝，折腰齊筒褲，寬鬆舒適。女着大襟上裝，也是折腰齊筒褲，合身貼體。布料上，男者，有穿深褐色夏布、香雲紗、黑白綢絹、白竹布套裝的，有穿白棉布粗紗衫，下配黑色或藍色褲子的，風流倜儻。女者，有穿褐色夏布或香雲紗、茵蘭布、白竹布、白色或藍色紡綢、印染蘭花布、白棉粗紗布、紅綠天門綢絹、各色花洋布套裝的。女子的腳上，着各色緞面繡花鞋。髮結上，戴一朵桅子花。大襟右邊的盤扣絆子上，別一塊自己喜愛的手絹，映襯着身體的曲線，美極了。

比賽開始了，掌頭橈的，舵手、鼓手、鑼手瞬間各就各位，整裝待發。只聽得一聲槍響，幾條“龍”梭一樣地飆出去，划行在水面上。鑼鼓聲、撥水聲，兩岸觀衆的助威加油聲，震天動地，搖撼人心。

經過幾番輪賽後，總是張灣隊得第一名，榨街得第二名。

張灣人，以漁事爲業，常年在大河裏打魚拉網，水性極好。頭橈怎麼下，多大的力度，成什麼方位，舵怎麼掌穩扶平，他們個個經驗豐富，技術嫺熟。來劃龍船的，又多是年輕力壯者。榨街的青年們，雖個個身材魁梧，但技不如人，雖不甘心失敗，但也還是心服口服。

曹姨說，聽老人們講，曾經的榨街，沒有這麼寬容，爲了輸贏，演繹出一場特大慘案。當地，有順口溜記載：

傳說民國初，

河裏賽龍舟。

第一屬張灣，

榨街生嫉妒。

狠心出黑手，

砍死三十六。

這說的是上世紀二十年代的一個端午節，正當張灣的健兒們沉浸在奪冠的喜悅中歡呼時，榨街隊的隊員們嫉妒之心突生，不，也許這嫉妒心早就埋在他們心裏了。使幾個眼色後，幾人聯手故意而又不經意地將張灣的船捅翻，張灣隊員全部落水。雖然大家的水性好，但剛冒出頭來，榨街隊的隊員就用橈子砍，起來一個砍一個，再起來，再砍……一連砍死三十六人。

打鑼的人，有銅鑼護頭，他拼命遊，拼命逃，還是被追上了，還是被橈子砍。鑼破了，頭破了，可他還是頂着破鑼遊，拼命遊，上岸後一路狂奔，奔到魏家渡口，口吐鮮血倒地身亡。魏家渡口的下游，就是張灣。再堅持一下，他就回家了。

那是一個混亂的年代，死人像死貓死狗般尋常。有法，也只是嘴上說的。窮鄉僻壤，到不了。無論是社會形態，還是人們的心智，都極不成熟。出了什麼事，大多是依家法族規辦事。

但這個事情，是有組織有紀侓的活動。生命如草介，以“砍”定輸贏的行爲，太惡劣。或者說，激起了公憤。張灣人寫了狀紙，告到官府。榨街人有錢，四處走關係。官方得了錢，就睜一隻眼閉一隻眼地調解。通過幾番官司，幾番調解，反正人死不能復生，拿錢來賠就是了。榨街的錢賠光了，成了窮困村。張灣的人沒了，成了寡婦村。

血順着水流淌，哭聲喊聲順着水流淌，流到遙遠，流進歲月。那天的慘景，是如何收場的，現在的人已難以想象。那些年，張灣的女人們是如何度日的，現在的人更難以想象。

時間真是一劑良藥。如此慘絕人寰的事件，沒過多少年，就成了人們口中的依稀往事。到了現在，就只是談資了。

幾年後，龍舟賽又正式開賽。張灣人的下一代成長起來，依然還是勢在必得的冠軍。

現在的漁薪河，不可能再進行龍舟比賽了。水小了，河道變窄，河牀露在外面，有人在上面建房，河道就越擠越窄。那熱鬧而隆重的龍舟大賽，已是遙遠的絕響。

四、

當年，曹姨家就坐落在正街中碼頭也叫三泰碼頭巷子的東側第二家，西邊是吳三泰，開鹽行、匹頭店，東邊是段開泰，開瓷器鋪。

這是一處夾縫，寬四米多，長卻有三十多米。坐南朝北，是一棟兩層磚木青瓦房，外加地下室。頂上鋪有三層瓦，第一層平躺着，第二層錯躺着，最上面再蓋一層。層層緊密，絲絲入扣，麻紛細雨也找不到地方鑽進去。

牆體是灌漿磚牆，粗大的橫樑橫跨在磚牆上，中間是一根橫截面爲一尺見方，長爲一丈二的直梁，直樑上鋪七根橫樑，再在橫樑上面扣木板，全是一寸多厚的杉木。所有房間的地面都鋪着長方形的土地磚，乾淨隔潮。

房子很長，一溜兒六間，外加一間吊樓子，典型的前店後房。兩級臺階到門口，是八扇大木門。東邊四扇是從上下槽裏梭進梭出，西邊四扇是海窩門。早上做生意時，八扇門全卸下來，豎在臺階一邊的側牆旁。

二樓頂上有比臺階寬兩倍的弓型木架鐵皮陽棚，陽棚兩頭架子下掛着鏤空繡球。原來還雕有兩頭獅子趴在球上，對門鄰居有意見，說那獅子虎視眈眈，讓他們一家很不舒服，就改成鏤空繡球了。

西邊進大門，四張方桌一直襬至樓梯口。東邊是做粉的竈臺，很大，擺三口鍋。竈門口有灰膛，過去，灰是寶。緊挨着竈的是三口水缸，靠東牆邊整齊排着，那缸，肚子大，可以裝好幾擔水。曹姨說，她喜歡趴在缸沿，看自己的樣子在水裏影影綽綽。祖母坐在缸旁邊的櫃旁收錢，見了，趕緊拉開她，怕她一頭栽進缸裏。

再往裏，是矮案板，高不過兩尺，爲壓米粉團時腿能上下伸縮。案板後面，是上二樓的木板樓梯，那木板，也是上好材質，踩在上面，咚咚咚的聲音厚重、踏實。

第二間和第三間之間是八扇雕花槅門，曹姨說那叫中門。進中門的東邊是一架大磨盤，每天中午，父親和兩個師傅吱吱呀呀地磨米漿。西邊放着一個木製的大壓粉架，上面貼着“大將軍八面威風”或“八大神仙各顯靈通”等字樣。

鄉下，過年貼對聯。這些勞苦功高的物件，人們不會忘記，也給它們貼上，圖個吉祥，示個謝意，也在人和物體之間互通個情兒。旁邊，還放着一架織布機和紡線車。祖母得閒，就在那裏防線織布。靠東邊牆角，有一個濾漿的大水缸，還有漿盆、石墩等雜什。

第四間是客廳，鄉下叫堂屋，好幾排人字型亮瓦，致使採光良好。客廳正上方寫着“天地國親師”，東邊牆上掛着“八仙過海”的四幅字畫，西邊牆上掛着一幅大畫，畫上有一棵大松樹，樹上倒掛着一隻大猴子，一手鉤在大樹枝上，另一隻手正在捉一隻飛着的蝴蝶，還有幾隻小猴子在樹上逗玩嬉戲，神氣活現，兒時的曹姨老盯着畫兒看。

“天地國親師”下面放一張雕花的條桌，桌子正中擺放一架大座鍾，前面有個瓷質大香碗，兩邊是一對高一尺左右、邊長四寸左右的長方體玻璃蠟燭盒。燭盒兩邊，各豎一個插雞毛撣子的陶瓷花筒。西邊花筒旁有一個陶瓷涼水壺，幾個杯盞。冬天，把它煨在有棉花套子的木桶裏保暖。

條桌東邊放一個小方桌，桌上供有祖宗靈位，還有一個靈屋。那時，太奶奶剛過世，父親每天晚上用幾條長凳子一拼，睡在靈位前。

客廳中間擺放着一個四周雕有八仙的方桌，八把車柱靠背椅子，油光閃閃。還有夏天用的竹牀、睡凳等，做工很精緻。西邊是洗臉架，上面擱一個銅臉盆。

客廳有大餐桌，只祖父、父親在這裏陪大師傅們喫飯。女眷和孩子們，在地下室的廚房裏喫飯，飯菜差些少些。

第三間和客廳之間沒有隔門，因第三間要借客廳的亮瓦採光。交接處的東邊放一個賬桌，曹姨的父親每天在這兒敲打着算盤，計呀算的。曹姨覺得算盤珠子撥動的聲音好聽，就仰着頭看。父親見了，抱她坐在腿上，告訴她：一上一，二上二。有了這點算術基礎，上學後的曹姨珠算每每得一百分，老師很是讚賞。曹姨日後，做了數學老師，想必就是父親的啓蒙，老師的讚賞，讓她對數學有了濃厚的興趣。

過年，大門口掛上兩個大紅紗燈籠，客廳上吊着汽燈，亮燦燦的，猶如白晝。初一的凌晨，父親起牀後，叫醒曹姨，靜悄悄地掃地，升火盆，虔誠地敬神，一起小心地抬着大竹竿攪着的鞭炮去外面燃放，然後對着“天地國親師”跟祖宗拜年，喊着；爹爹、婆婆，跟您們拜年啦！

第五間和第六間是鼓皮加木山架的椽檁結構青瓦房。鼓皮、門窗用桐油漆過，經風耐雨，古樸蒼茫。

東邊是祖父母的臥室，臥室裏擺放着雕花架子牀，梳妝檯，木箱子，大衣櫃等傢俱，全是紫紅色的國漆，珠光寶氣。臥室後面是下地下層的樓梯口，樓梯口後面有個小房間，也就是第六間，起先是叔嬸住，後來他們過世，就是曹姨和大妹住。

西側有通道，經過第五間，第六間，就到了曬臺，也就是吊樓子。

兒時的曹姨常常和祖母坐在吊樓子乘涼，一會兒看看水，一會兒看看天。她最喜歡看天，看火燒雲，紅彤彤一片，聽奶奶說諺語：朝霞不出門，晚霞行千里。明天，又是一個大晴天，曬死人哦。她還喜歡看雲彩的變換，一會兒是一羣羊來了，牧羊人騎着馬甩着皮鞭。一會兒是一些小兔子，在啃着白菜。一會兒是一頭牛，在地裏耕種。雲彩的變換和兒童的想象力相得益彰，趣味無窮。這樣的薰陶，使得曹姨一生，都飽含着對世界的好奇和探索之心。

上學後的曹姨活潑開朗，經常約了同學上吊樓子玩，說悄悄話，對着河流扯起喉嚨吼唱：“一條大河波瀾寬，風吹稻花香兩岸。我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆......”

從祖母臥室後的樓梯口下去，就是地下層。地下層是一個不小的天地，有三間半大。那個一半是暗室，也叫地洞，北面是駁岸，其餘三面是磚牆，曾經住着做粉的大師傅光裕伯和他家屬。後來，也在裏面躲日本人。

過去，君君臣臣父父子子，一個家庭裏，也是有階層的。曹姨父母的臥室就在地下室，很小，只放得下一張牀，對着牀放一個梳妝桌，坐在牀上梳頭，剩下的地方放一個洗澡盆。地下室潮溼，睡在牀上，常有四條腿的高腳跳跳蟲跳到牀上。

父母臥室的南面是一間大廚房，放有廚櫃，案板，大水缸，三口燒火竈。竈下有灰膛，灰膛對着放柴火的引格子。孩子們躲迷藏，引格子是最好的地方。

茅廁簡陋，曹姨的兩個弟弟淘氣，一不小心就掉下去了。曹姨趕緊去拉，拉了直接牽去河裏洗。祖母罵她沒有看好弟弟們，鄰居就出來解圍：好！好！用糞泡了，孩子長得又高又壯。祖母聽了，哭笑不得，和人搭話去了，曹姨也就沒有爲此事捱打。

上初中時，要上晚自習。那時沒有小偷之說，父親把耳門虛掩着。曹姨回家，輕輕推開耳門，房間裏黑黢黢的，她要徑直摸過一、二、三、四間、再摸過祖母臥室的過道，進到第六間，纔是她和妹妹的房間。

祖父過世不久，她怕，越怕越疑神疑鬼，總感覺後面好像有什麼東西在推，前面又會撞着什麼。伸出手在前面探路，又怕手被什麼抓住。想喊，又不敢喊，怕吵了祖母的瞌睡。這段路，大冬天的，曹姨要走一身汗出來。

過去的房子，雨水是不外流的。房子和房子的接交處裝有簡筒，水從橫着的簡筒流到豎着簡筒裏，進地下陰溝再流到後面河坡。

一樓太細長，爲了採光，整間房子的部分地塊不設二樓。封閉着，用幾排亮瓦拼蓋，名曰天井。這樣，整個二樓，就只有兩間房，分前二樓和後二樓。

前二樓的陽臺，不到一米寬，可看街市的熱鬧。遇到嫁姑娘接媳婦，遇到玩龍燈舞獅子，這裏是最佳觀賞點。從陽臺到房間，是八扇雕花槅門。後二樓，和前面的格局差不多。頂上裝有幾排亮瓦，前後有窗戶，通風向陽。從北窗伸頭看，是天井，從南窗伸頭看，可看見柘江水景。

曹姨的父親當年結婚時，是在後二樓。曹姨，在後二樓出生。以後，爲了給藝人沈山和他的家屬居住，曹姨一家搬到了地下層。

曹姨說，五六年以後，這個房子的一、二、三、四間全部改造歸公。從此，家裏沒再做生意。曹姨一家住在客廳後面，也就是房子的後部。前面封死，一家人只能從後面出行，由碼頭巷子上街。七零年，一家人下放，老屋的前面部分由工商所和財管所分別拆掉。聽知情人說，那些上好的杉木被人以公謀私拖回去打了傢俱。

曹姨說，她不知道這房子建了多少年。只是聽老人們說，由於淹水，又被日本人燒過，中途做過修繕。

說起這棟房子，曹姨唏噓不已，她說不單單是懷念自己一家住在這間房子裏的難忘歲月，更有對於設計者和建設者的敬佩之情。

房子的地勢如此惡劣，而古人卻能因地制宜，因勢而就的設計和建造出這樣精緻、美觀，適用，且像藝術品一樣的房子出來。若能留到現在，一定可以算得上是古建築，折射家鄉的人文風貌，展示鄉人的生活智慧。

青石板鋪就的小街上，我們一邊走一邊聊，竟是意外的，還有幾間殘留的老屋。雖然鎖着門，雖然破爛不堪，但有這些老建築的指引，我們可以透過歲月，略窺昔日的風貌。

五、

曹姨家在漁薪古鎮的招牌叫“曹松林園”。專做糊湯粉。

這間店，是曹姨的祖父所開。祖父育有兩子，大的叫曹傳松，是曹姨的父親。小的叫曹傳柏，被國民黨拉去做了壯丁，一九四七年時染上出血熱，不治而亡，年僅二十三歲。

解放前，上至永隆河，下至黃潭，南到張港，北到石家河，錢場……這些地方都是趕漁薪河的集市，曹家米粉在周圍很有名氣。

先一天的夜裏就要把甩粉的料坯做出來。

江漢平原上的優質稻米，淘洗乾淨，用水泡上幾個小時後，磨成米漿。一個直徑約兩尺的大磨盤，曹姨的父親和兩個大師傅協同操作。中間一個人用雙手掌住磨擔的重心和平衝，左邊一個人用右手掌住磨擔的左邊。右邊這個人，左手掌住磨擔的右邊，右手拿一個兩尺多長的瓢，舀一瓢泡好的米，喂進磨眼裏。三個人，推的推，拉的拉，要幾個小時，才能磨出一盆米漿。

再是篩渣。那是一個直徑爲一尺左右的圓籮篩，帶着長把兒。米漿舀進籮篩裏，手握篩把兒，如同篩米一般對着大水缸正轉反轉。這樣，細膩的米漿流進缸裏，米渣就留在了籮篩。

再來瀝漿。大水缸上放兩塊厚木條，漏水的木桶放上去。木桶內裏，套着一個布口袋，把米漿舀進布口袋裏，紮緊袋口，用幾塊一尺見方的青石壓住。口袋和木桶貼得太緊，不好出水，就用四根竹片隔着。感覺水出的差不多了，就解開布袋口抖幾下，再紮起來，再壓……直到把水壓幹，成米粉團，料坯也就成了。

第二天雞叫頭便即起牀，點火燒竈。把料坯搓成拳頭大小的團，丟進開水鍋裏煮熟後撈起來，放到大案板上，三人來回打扛揉合，再搓成一個一個小團，放進鐵圓筒裏。鐵筒下面有一個鐵篩子，中間處有一圈荷葉邊，把鐵筒的荷葉邊卡在一個公雞型木架子的卡口處。木架的前半部分沒有腳，擱在竈上，筒底對着開水鍋。把鐵筒裏的米團用撬槓壓出來，就成了細細的米粉。旁邊有個人，眼疾手快，拿起一雙特製的長筷子，撈起開水鍋裏滾動的米粉，倒進冷水缸裏，這樣，又細又長，又白又嫩，又韌又軟的米粉條就做好了。

江漢平原上鱔魚多，米粉的臊子就採用這種食材。做臊子的，是曹姨的母親。

鱔魚清水裏餵養幾天，讓它自行吐掉腹中的泥水。直接倒進滾開的水鍋裏，煮一會兒撈起來，放在桌上。用小竹片沿着鱔魚的脊背從頭劃到尾，造成肉骨脫離。頭和脊骨放到紫醬水裏熬湯備用，鱔魚肉用油炸好後切成細絲。在地下室的廚房做好這些活後，曹姨的母親再到前面跑堂。

有人來喫粉了，就抓一把米粉在撈箕裏，伸到開水鍋里加熱，提起來，來回甩動，再倒進碗裏。加一勺米糊糊，加一勺鮮鱔魚湯，衝一個雞蛋，撒點蔥花、糊椒粉、淋上豬油，最後，放上鱔魚臊子或滷肉。

一碗鮮香撲鼻美味可口的糊湯米粉就大功告成。食客如果需要，可以泡上一根油條或幾把炒米，滋味就更豐富了。

曹姨說，自她記事起，這碗粉的生意就是祖父掌瓢，也就是撈箕。父親掌勺，也就是鐵瓢。再加上僱請的兩個大師傅。後來，祖父年紀大了，只是甩幾碗開張粉後，就由父親掌瓢，自己坐到一旁休息去了。

父親站在竈臺邊，左手拿撈箕，右手拿筷子，一碗一碗地甩。五三年，祖父病逝，曹姨的父親做了曹家少老闆。雖是少老闆，卻沒有權，每天的進賬全部交由祖母管理。他還是和僱請的師傅一樣半夜起來忙碌，客人來了甩粉。

這個開張粉，意蘊無窮。來店裏喫粉的人，大多是老客戶。老掌櫃的年紀大了，但爲了謝客戶，示粉名，依然要甩幾碗。也是爲了告訴大家，他依然在親力親爲。

祖父常常坐在堂屋的上方，像鍾馗，威嚴得很。他重男輕女，總是用惡狠狠的眼神看着小時候的曹姨。曹姨不敢正視，每每經過堂屋，就加快腳步。

傳統手藝，精工實料，生意好紅火，一廳和二廳一溜兒擺着四張方桌，顧客坐得滿滿當當，有時還得加一個活動桌。小商、小販、賣肉的，賣魚的，趕集的、辦事的……客堂上坐，大商家，金貨鋪，雜貨鋪的老闆、太太、少爺、小姐們就專門派夥計來訂，父親一碗一碗下好後裝在盒盤裏，由師傅們用頭頂着送去，隔一段時間再去結賬。

食物頂在頭上，又保潔又利於在人頭攢動的街道行走，真是好發明。

解放後，曹姨家的粉館成了國營企業。父親在粉館上班，成了拿工資的普通員工。

七十年代起，曹姨的父親就相繼被人請到石河、黃潭、京山、佛子山、荊門、荊襄磷礦等地傳授技藝。

改革開放之初，個人又可以做生意了，曹姨的小弟央求父親重操舊業，父親不答應，怕別人說他走資本主義道路。九十年代，曹姨的小弟又提出自家開粉館的事情。這次，父親答應了。“曹大粉館”的招牌，出現在了天門城關西門附近。

那年，曹姨的父親七十七歲，他還像當年那樣，站在竈臺邊，一碗一碗地甩，越甩越有精神，越甩越健壯。而同時，也把這門祖傳的手藝甩給了兒子，甩給了媳婦。此時有了鋼磨，製作米粉時省力和省時多了。此時，是曹姨的弟媳甩粉。她那一招一式，一板一眼，頗有父親的影子和心氣。幾年後，弟弟弟媳關了粉館，去了武漢。

我們來到菜場附近，這是小鎮的繁華處，幾家經營米粉生意的小店，掛着黃譚米粉的招牌。這裏的米粉味道，曹姨說，可以喫出曾經自家祖傳的味道，但掛着的招牌，讓曹姨很傷心。

八十歲的老人，想起自家人爲了這一碗米粉付出的辛勞，守望的時間，受到的打擊。而現在，這碗曹家米粉，卻被弄丟了。她有種無法向父親向祖父交代的慚愧，也有一種無法向古鎮向老街交代的惆悵。

曹姨說，如今“黃潭米粉”名揚四方，其與曹家米粉之間有何淵源？她期待知情者和熱心人士揭開其間迷霧。

六、

走着走着，曹姨喊我：豔萍，快來看，這就是曾經的戲園子。

昔時，漁薪有一座戲園子，位於后街西與橫街北的交界處，坐南朝北，與龍華寺隔后街相望。

門頭呈撮箕形，四五級臺階，兩旁是票房，設柵子門收票進去看戲。隔一米多遠，有一面兩至三米寬，長頂到二樓樓板的屏風式牆壁，牆兩邊設有上二樓的木板樓梯。一樓大廳裏，前面是幾十排座席對着戲臺，後面設站席。

二樓是半圓形的木製座椅，四周有玻璃窗戶，屋頂有亮瓦，通風采光良好，音色清晰。樓上樓下大概可容納千人左右。解放前演出時用的是汽燈，以後纔是電燈。

汽燈，是那個年代的特別產物，和馬燈有些相似。雖說打氣，但還得燒油。汽燈沒有燈芯，它的燈頭是套在燈嘴上的一個用蓖麻纖維或石棉做成的紗罩，上部有一個草帽檐式的遮光罩。汽燈點着，再向底座的油壺打氣，以便產生壓力，使煤油能從油壺上方的燈嘴處噴出，既亮堂又省油。點的時間長，就得隔一會打一次氣。

常年有戲劇團在這個戲園子裏演唱，其中花鼓劇團是常駐，其間伴着徽曲、漢劇、楚劇、河南梆子等劇種。

花鼓劇團裏有沈山、肖卓君、劉伏香父女、陳年安、金瓢羹、金格蚤、苕四、苕五……這些名字，寫着寫着就彷彿成了外號。曹姨說，她也不知道這些演員們的尊姓大名。只是依稀記得，大人們是這樣叫的。

肖卓君是青旦角色，哭腔有板有眼，時而低沉悲泣，時而高亢悲憤。劉伏香，是花旦角色，一雙亮晶晶的眼睛，嗓音自帶磁性。胭脂粉黛，濃妝豔服，扮相楚楚動人，唱腔婉轉悅耳，動作柔美優雅，在漁薪鎮有很多粉絲。

聽老人講，一次，一國民黨官員李某，要劉伏香父女倆唱《小反情》，這是一部色情戲。他們不得不唱，唱過之後，父親覺得羞辱，回後臺嚎啕大哭，雙手痛打自己的耳光。

沈山是曹姨家的親戚，曹姨管他叫沈山伯。曹姨說，沈山伯常年帶家屬住在她家二樓那間可看見漁薪河的房間。

老人們有句口頭禪：害病不喫藥，只要聽沈山的喲哎喲。沈山伯是花旦角色，男扮女妝。《打蓮湘》、《繡荷包》是他的拿手好戲。特別是扮《站花牆》中的丫環，動作輕柔敏捷，摘花的動作比現在的變臉還有藝術感，唱着唱着，右手一旋，一朵花出來了，看戲的人小聲猜：袖子裏出來的。扭着扭着，左手一旋，又一朵花出來了，看戲的人嘰嘰咕咕：衣服角里出來的。雙手再旋，一朵、兩朵、三朵……一會兒，在喲喲喂喲聲中，籃子裏裝滿花了。

沈山伯這樣好的技藝，格外逗人喜歡。其中有一位高官的姨太太，成了沈山伯的朋友，一日在戲場吆鑼後約沈山伯宵夜。席間，她說沈山伯唱戲用的那塊手帕太舊，並把自己的一塊嶄新的時髦的手帕送給沈山伯。

過了幾天，沈山伯去嶽口唱戲，在臺上用了這塊手帕。高官正好在場，看見這塊手帕眼熟，一想，原來是自己姨太太的手帕。高官自是猜疑，越想越怒火中燒。怎麼處置姨太太的，可想而知。隨後，他以沈山伯和她姨太太私通爲由，綁走了沈山。

傳說此人滿臉麻子，兇殘霸道，地方上有順口溜形容他：地方出了他，十家有九家喊冤。沈山伯自認清白，無論此人怎麼威逼，也說不出來什麼。此人一怒，安排手下金某活埋沈山伯。

這個金某，雖說在惡人手下做事，但心地純良。他知道沈山伯是被冤枉的，想千方設萬法地營救他。獲救後的沈山伯，有了嚴重的耳疾。

有沈山伯給票，曹姨就經常有機會跟着祖父祖母去看戲。解放前的戲，大多是才子佳人。坐在前排位置，曹姨卻和小夥伴們蹲在戲臺邊的地板上玩耍，有時偷偷到後臺看他們化妝。有小姐出場，就看一會，純粹是湊熱鬧。

解放後，戲臺屬於人民的文藝舞臺了，花鼓劇團的演員們再也不是受人輕視的戲子。沈山先生當選爲劇團團長，選爲省人大代表。他的作品《打蓮湘》、《繡荷包》曾赴中南海演出，四次受毛主席和周總理的接見。

漁薪鎮的文藝氛圍一直非常濃厚，專業劇團演出不斷，業餘文藝隊伍也異常活躍。解放初，鎮上有個邊明玉先生，鞋革社職工。此人多才多藝，聰慧敏捷，瀟灑倜儻，吹拉彈唱樣樣會。他組織了一批戲曲愛好者，成立了漁薪鎮業餘戲劇團，如胡維想，吳友枝等，爲羣衆演了不少花鼓戲曲目。後來又有一批很有藝術天賦的年輕人加入進來，如李嘉瑞、李紅英、熊衍清、王守玉等等，在鎮文化站的組織和邊先生的帶領下，成立了鎮業餘文工團。表演快板、相聲、漁鼓、敲碟子、打蓮湘等，表演唱劇、歌舞劇，大型歌舞劇等。印象最深的是《洪湖赤衛隊》，彭霸天由李嘉瑞扮演，上妝出來和電影上的彭霸天簡直就是一個複印件。其他角色，也都演得非常到位，劇場掌聲雷動。

再後來的漁薪區毛澤東思想文藝宣傳隊，這是一批年輕人，有文化，精力充沛，排演了不少新劇目，如革命樣板戲《紅燈記》、《沙家浜》等。漁薪中學在凃玉成老師的領導下，成立了漁中文工團，排演的大型劇目《三代》、《苦菜花》,《劉三姐》等，也常在這個舞臺上演出。每場演出座無虛席，深受大家的歡迎。

春節期間更是熱鬧，各種形式的文藝團隊，化好妝後分別從戲園子和文化站出來，沿街獻演，漁薪鎮的石板街擠得水泄不通。這邊唱着：“採蓮船啦！喲喲！來拜年啦！呀嗬咳！恭喜老闆！喲喂喲！大發財呀！划着！”那邊“嗆嗆！起嗆起！嗆嗆！起嗆嗆……”是秧歌隊也來了！後面緊跟着兩條龍燈，虎視眈眈，口吐火舌，相對起舞，頓時緊鑼密鼓、鞭炮四起！獅子輕飄飄攀上四五層高的桌子取紅，還有蚌精、高蹺，平臺故事等。

平臺是一種有輪子的活動演出臺，每個平臺是一出古裝戲，如《孫悟空》、《紅樓夢》、《水滸傳》等，只摘取其中兩三個主角的戲來扮來演。四個人抬着，玩龍燈、劃綵船的時候，他們才停下來歇一下。有些調皮小男孩跟着孫猴子丟散鞭，孫猴子用金箍棒和他們嬉戲，小女孩攆着丫環小姐，都想被抱上車玩玩。掌聲、吆喝聲、鑼鼓聲、鞭炮聲混成一片，盡顯喜氣洋洋的節日景象。

可惜的是，不知什麼時侯，什麼原因，這個戲園子沒有了。那些古色古香的建築、石板街道也隨着時代的變遷蕩然無存。豐富多彩的演出，徹底銷聲匿跡。

現在的戲院宅基地，是一棟大樓房。年輕人走到這裏，是覺不出什麼的。只有曹姨這樣的老人，一眼看去，才是歲月深處的光陰，是五彩斑斕的戲臺，可以看見祖父父親那一輩人的身影，可以聽見沈山等老前輩們的唱腔。

七、

來到戲院的後面，有一棟建築，是政府爲漁薪名人吳家做的故居。

很有一番韻致，我們走了進去。

聽說這屋雖然做了，但吳家人卻沒有回來住過。七八個老人坐在門前的木製走廊裏聊天，一個老人爽朗地說，他們不回來住，有我們在，這屋也沒有閒着啊。

舊社會的漁薪古鎮，主要是彭姓，李姓和吳姓。其中的吳姓人家，非常擅長做生意。吳源茂，是他家商行的名字。創建於1874年，開始只是做些絲絹包頭等小生意，後來做日雜百貨，棉油加工等大生意，搬到武漢後，和美孚石油公司合作，開設光華煤油公司。

據漁薪鎮上的老人們講，有一次，吳家從美孚公司進了一批煤油，那時候是殺豬匯賬式的營銷，先賣貨，再付款。吳家賣了那批煤油後，點起一把火，燒了所有的油桶。外國公司來收賬，吳家人說，煤油自燃，全部燒燬，我們也沒有辦法。

這件事情，後來如何處理，我們大家都不知道。現在的漁薪還流傳着一句順口溜：兩廣夾一洲，此地賺錢此地丟。

你英國人來賺我們中國人的錢，也不是那麼好賺的。此地賺錢此地丟而已。吳家賺到錢後，對家鄉的教育事業傾其所有地支持。興辦漁薪中學時，僅吳善卿和壽章福，就籌集資金上千萬。

那個年代，時局不穩，兵荒馬亂，漁薪人遇到大困難，都去找吳家幫忙。吳家人熱情相助，解難後回鄉，絕對不會讓你空手而返。

解放戰爭時期，吳家的房子又大又高，被敵人佔據着。解放軍化妝後潛進吳家，在吳家人的配合之下，裏應外合，血戰幾天幾夜，才解放了被兩水夾着的漁薪古鎮。

現在的吳家後人，分散在世界各地。但依然心繫家鄉，回報桑梓。政府爲了感謝他們家，特地建了這棟房子，以方便吳家人回來掃墓祭祖。

八、

這次和曹阿姨的漁薪古鎮之行，還去了曹姨的外婆家——徐渡村。它離着漁薪古鎮四五里路，也在柘江邊上。

這個名字好會意，就是徐家的渡口。

雖然同屬天門，但此地的田野比起其它地方來更周正，更開闊。油菜花開得正好，黃燦燦一片。麥子綠油油的，正抽着穗子。每戶人家的門前都有大菜園，大蒜正抽薹。

在曹姨表弟的帶領下，我們瞻仰了徐世家族幾百年前的祖先一一徐士堯的墓碑，據說他是清朝乾隆年間的一個武士，戰死在沙場。

回村後，曹姨拉着我去看古老的渡口。這渡口，大小石板共四十四級臺階，有五百年左右的歷史。

徐士堯的孫子徐玉麟，考上了進士，想着自己是個左撇子，怕人笑話，因此沒有選擇爲官之路。當年，這個地方是天門山區到張港的必經之路，貿易之路。回到老家的玉麟爺，出資修建了這座渡口，方便兩岸人民往來。這也就是徐渡這個村名的來歷。

這些滄桑斑駁的石塊，不瞭解這段歷史的人，它就是石頭。若瞭解了歷史，理解了先人，它就是見證那個時代驢馱擔挑的艱辛，見證那個時代人們的遠見卓識。

人，走了一代又一代。它，始終在這裏，守望着縣河之水的奔湧，守望着平原土地的遼闊。

這座古渡，當年在溝通南北交通，發展南北經濟，起了重要作用。徐渡人不忘先祖功勳，牢記祖宗遺訓，幾百年來，認認真真地守護着這座古渡。

曹姨作爲一個耄耋老人，真誠地向政府部門建言，把這個古渡作爲地方文化遺產保護起來。它能留到今天，是歷史文化的承載，也是古老歲月的福報。

曹姨的表弟媳婦做了豐盛的晚餐，並請了村中幾個自家堂兄弟前來作陪。其中有一個，衣服上斑斑點點，我正有些納悶，一個小孩子說，這是蜜蜂在他身上拉的屎，好髒好髒。

我纔想起，怪不得走在這個村子裏的時候，大太陽底下，總感覺有雨點紛紛。哦，原來如此。

這個衣服上有斑點的人，是徐渡村的養蜂人徐小兵。

臨走，又去看了古渡。

夕陽西下，古渡悠悠。

曹姨拿出手機，又拍了幾張古渡的照片。對於這麼美好的所在，她不知道如何是好，只能多拍幾張照片，只能想它的時候翻出來看一看，只能在友人聚會的時候，對着照片說，這是我外婆村的古渡，有五百年左右的歷史。

一棵五百年左右的古樹，一定會被保護起來。一個五百年左右的渡口，也理應要保護起來的呀。

南來北往多少事，掩在層層石階中。

九、

寫這篇文字之前，我在鈴蘭女士的一篇回憶故鄉漁薪河的文字裏，讀到一段文字：很久很久以前，也就是春秋戰國時期，在古云夢澤的邊緣，有一個美麗的世外桃園，日日食有魚，朝朝不愁柴，樵夫漁民棲息其間，世代相傳，繁衍出現代的江漢人，這個美麗的地方就是現在的漁薪。

如此說來，漁薪就更了不得了，它成了江漢平原的發源之地。別不信，無風不起浪，有水纔有魚。

既然有如此之說，必然就有如此之說的道理，只是光陰易過，歲月易老，找不到可以佐證的痕跡。離漁薪不遠的石家河，挖掘出那麼多幾千年前的生活用品，這裏面是否有關聯，想一下，還是蠻有意思的。

這樣想的時候，漁薪古鎮在我的腦海裏，有了更深遠的圖景。

《故鄉的女兒》是一本散文集，全書分六個篇章：《日暮鄉關何處是》、《拂水飄綿送行色》、《田園瓜蔬新米粥》、《回望更覺滋味長》、《一片冰心在玉壺》、《月掛青天是我心》，全九十三篇文字。

我用談家常式的行文風格，說故鄉的風俗、風景、風物、食物、人情、地理。其實也沒有分開，每一篇描寫物的文字裏都有人，每一篇描寫人的文字裏都有景 ，而情，那更是必須的，旋流在我的每一個文字裏。

誰不念兒時？誰不憶故鄉？