在外吃饭久了，不知道是味蕾变麻木了，还是变挑剔了，吃什么都是差股劲儿。有时第一次吃一家店，感觉可以，甚至激动得热泪盈眶，但经不住常去，饮食的快感会降低，加上中餐出品口味很难归一，就更让人觉得，家里的饭食材再一般，口味再一般，也是吃不腻的。

老妈说我口味变刁了，可能吧。她的口味是变重了，做饭时放盐尝不准，来到广州也是平移北方饮食，天天面食小米粥吃起来。我倒是南北通吃，但这两年又吃家里菜久了，似乎也不惦记什么肠粉和生滚粥了。反过来似乎就不行。

刚来广州那两年，隔一段时间就会有想吃面食的冲动，而且常常吃得有点撑。那种心理上的渴望是生理的饱和不能马上抵销掉的。

老妈也说如今的菜没菜味，不好吃。食材因为种种原因变得不如以前可口，似乎是个不争的事实，这说起来到底是件挺悲哀的事儿。老妈不是挑食的人，连她都说不好吃，那是真不好吃，何况连“挑食”的我也觉得，食材不佳，任你多大的能耐也做不出从前的味道了。

去年老妈去桂林游玩，竟然大赞漓江鱼和炒米粉，不是什么山珍海味，多半是因为当地的环境好，所以食材棒。这么说着，发现自从桂林毕业，已经7个年头没旧地重游了。朋友同学来自五湖四海，基本也是分散四周，真正还在桂林的也基本没什么联系了。我若回到桂林，纵然有满眼的山水，依然不是曾经的山水；纵然有爽口的米粉，依然吃不出曾经的滋味。这么想着，倒有一丝丝小伤感袭来。

桂林，似乎是我命中注定的地方。在那里，我遇到了未来的妻子，直到今天，我对它仍心存感恩。那里的空气在心里尘封鲜活如昨，那里简单美丽的故事和人们不时让人怀念。我不是一个太恋旧的人，但桂林可能是个例外，甚至让我近乡情怯。再回去已非少年身，再回去已物是人非，心心念念的桂林让我对消失这个词产生了一丢丢的恐惧，是年龄渐长带来的后果吗？

或许，我只有两个选择：要么永远别回，要么说回就回。

我想去桂林……

我怕去桂林……