聶海勝57歲、劉伯明55歲、湯洪波46歲，兩位將軍、一位大校，這就是此次出征的神舟十二號飛行乘組。

在世界載人航天史上，可能還沒有軍銜如此之高的飛行乘組。

6月17日，神舟十二號航天員出征儀式在酒泉衛星發射中心舉行。這是航天員聶海勝（中）、劉伯明（右）和湯洪波準備出征。新華社記者 李剛 攝

一億中國人，纔可能出一名航天員。1998年選拔出的中國首批航天員共14名，2010年選拔的第二批航天員共7名，2020年選拔的預備航天員共18名——算上這一次，總共只有12名航天員執行過任務。

中國首批14名航天員，8人夢圓太空，5人已卸甲離隊，還有一個鄧清明，如今已55歲，還在參加各種訓練，他是唯一一位沒有執行過飛天任務，又仍在現役的首批航天員。

時隔5年，中國航天員再赴太空，這也是中國執行的第7次載人航天飛行任務。

健康界梳理發現，此次飛行乘組的平均年齡53歲，是7次任務飛行乘組中平均年齡最大的，此前6次任務，飛行乘組的平均年齡從來沒有超過44歲。

第一次載人航天飛行任務，是歷次任務中唯一一次飛行乘組爲單人的，楊利偉時年38歲。

57歲的老將聶海勝，由此成爲中國執行飛天任務年紀最大的航天員，他曾在採訪中提及，人類太空飛行年齡最大的航天員，是77歲的美國人約翰·格倫。

聶海勝依舊是穿着一身深藍的航天服出征，不同的是飛行榮譽標一欄綴有兩顆星，代表着他已飛天兩次：2005年的「神六」和2013年的「神十」。

執飛神十時，時年49歲的聶海勝就成爲當時中國飛向太空的最年長航天員，這個記錄後來被在太空過50歲生日的景海鵬打破，但這一次，聶海勝又創造了新的記錄。

「他還能飛嗎？」人們曾對聶海勝有疑問。這已是聶海勝第二次成爲中國飛向太空的最年長航天員。

「國外五六十歲的航天員多着呢！」聶海勝曾於2013年答道，他自1998年被選拔爲航天員以來，各項體能訓練和特殊環境耐力訓練從未間斷。

1998年1月5日，第一批航天員在航天醫學工程研究所舉行宣誓儀式。

鞦韆、球類、蹦牀、跳傘、滑冰、游泳、長跑、騎車、爬山等都是航天員的日常訓練項目。通過這些訓練，可提高神經系統的靈活性，以及前庭器官平衡機能的穩定性，提高心血管系統，特別是心肌力量和舒縮機能，使人體在超重作用下能迅速調整血液的分配，返回地面後能迅速再適應。

由此，當聶海勝的同齡人經歷着正常的生理衰退時，他的航天生理功能始終保持在優良等級，骨骼代謝變化不大，出色的心肺和心血管功能更是讓普通人無法相比。

憑藉着這樣的條件，當他的同齡人在進入退休倒數時，他還戰鬥在前，帶領其他兩名同志，向中國航天員的在軌紀錄發起挑戰，要一舉從現有的30天提高到90天以上。

那些翱翔太空的中年人

太空之旅殊不易，這是46歲的湯洪波首次執行載人飛行任務。健康界梳理發現，中國航天員首次執行載人飛行任務的平均年齡爲40歲，此前，僅有47歲的張曉光，比楊洪波的首次執行任務年齡大。

放眼世界載人航天史，人們對航天員年紀的認識也有一個逐漸深化的過程。拓荒時代，航天員的年紀一度整體偏年輕，第一個進入太空的地球人、第一個看到地球全貌的前蘇聯航天員尤里·加加林，當時只有27歲。

而第一位進入太空的美國航天員艾倫·謝潑德，當時是37歲。而當他10年後再次飛向太空時，他已經因爲年齡，揹負了沉重的輿論壓力。1971年，當阿波羅 14 號登陸月球時，他成了當時世界上飛向太空的最年長航天員。

爲實現他在月球上行走的夢想，時年 47 歲的謝潑德不得不抵禦對他年齡的批評，並克服困擾他職業生涯的健康狀況。在當時，官員們不確定，衰老過程可能會對任務期間的表現產生什麼影響。

「我們被各種各樣的抨擊。首先，自 1961 年以來我沒有飛過任何東西，現在是 10 年之後，而這兩個和我在一起的人以前根本沒有飛過，所以他們叫我們三個「菜鳥」。」謝潑德曾對BBC回憶與他年齡有關的問題，「我們不得不忍受這一點。然後每個人都說：那個老人不應該在月球上。」

可這樣的「衰老唱衰論」並不久矣。隨着航天事業的發展和相關科學研究的深入，在選拔飛行乘組時，航天員的年紀越來越被放到次要的因素考慮，標誌性事件是出現人類歷史上年齡最大的航天員——美國人約翰·格倫於1998年進入太空時，已經77歲高齡。

這也跟航天員的選拔條件有關。據軍事專家科羅廖夫分析，世界上的航天員，大多是從空軍殲擊機飛行員千里挑一選拔出來的，具有高度的飛行經驗和工科技術水平。如美國選拔職業航天員的標準，首先是必須要有本科學位，專業是工程、物理和數學三大類，學位越高越好，還得至少有1000小時噴氣戰鬥機的飛行經驗，如果是試飛員則更理想。

一般飛行員飛滿1000小時的時候，年齡普遍在30歲以上，再經過數年的航天員培訓，所以美國首批航天員進入太空的年齡都在40歲左右。

中國選拔航天員的條件是，身高160到172釐米，體重55到70公斤，年齡25到35週歲，現役殲擊機、強擊機飛行員，累計飛行600小時以上。如果按照每年150小時飛行時間，再加上航校學習時間，達到這個要求的大多數是30歲左右的飛行員。

他們是真正的萬里挑一。據報道，1995年中國招收第一批航天員，符合基本條件的有1506人，首輪詳細調查篩掉近一半，剩下886人進入初選，然後對他們的家人進行常規體檢並接受家族病史調查，又淘汰了90%，初選確定97人合格。在經過專家仔細評定，只剩下60人送到北京空軍總醫院，接受100多項臨牀醫學檢查，最終確定了首批14名航天員入選名單。

「載人航天是中年人的事業。」科羅廖夫撰文稱，他認爲，一般來說成年人到40歲的時候，他的身體生理、知識儲備、性格情商、心理穩定性、人生閱歷、團隊精神等等都能達到人生的巔峯狀態，他們有較高的社會地位、體面的收入、有家庭，在心理健康和專業素質上都達到了最成熟的程度，也是最適合航天員進入太空的年齡。

50歲爲何像35歲？

神舟十二號發射成功那一刻，太空艙內，聶海勝打開航天面罩，對着鏡頭憨笑了一下，比了個「耶」的手勢。

而在聶海勝的家鄉湖北棗陽楊壋鎮的一座影劇院，通過***記者拍攝的現場視頻可以看到，隨着發射成功的消息傳來，禮堂裏近兩百人站起，高舉雙手，揮舞着手裏的小國旗。

坐在第一排中間的聶海勝三姐妹，扭頭看看周邊人的動作，才緩慢地也跟着站起慶祝。

6月17日，聶海勝家鄉的人民慶祝神舟十二號發射成功。（前排左一爲聶海勝的四姐聶愛雲，左二爲妹妹聶海鳳，左三爲三姐聶道枝。） ***記者 周思雅 攝

發射成功只是任務勝利的第一步，超重、震動、噪聲、失重、旋轉衝擊等多種環境，都是航天員在接下來的載人飛行中要經歷的，只有健康的體魄和足夠的體能儲備，才能耐受和適應這些環境因素，完成艱鉅的操控任務。

有着「航天員女教頭」之稱的中國載人航天工程航天員系統總設計師黃偉芬，在接受中青報採訪時說，在選拔時，他們加大了對臨牀潛在問題的排查，增加了高空減壓病易感性的檢查。

此次神舟十二號任務，計劃執行兩次連續的出艙任務，一次作業可能6個小時左右，間隔時間也很短。黃偉芬特別強調，出艙活動對航天員的上肢力量也有了更高的要求。

「人被包裹在加壓後的訓練服裏，沒有着力點，每一次‘舉手投足’都非常喫力。」在出徵前的記者見面會上，劉伯明這麼描述他在模擬失重出艙活動訓練時的感受。儘管經歷過神舟七號時的訓練，劉伯明仍然感到有一些喫力，因爲這一次的訓練在時長、難度和工作量上都增加了數倍，「每次訓練完，困得喫不下飯，只想睡覺。」

航天員的訓練可以說是殘酷的，這樣「拼命」的生活，航天員要堅持十幾年，甚至幾十年。

劉伯明父親劉志生曾在北京航天城看過兒子訓練，在臥牀訓練中，連續幾天24小時頭朝下仰臥在-6度的牀上。有一項訓練是在高速運轉的離心機中進行，當劉旺的母親從顯示屏上看到，兒子的臉部肌肉被甩得嚴重變形時，老人家實在受不了了，老人一邊流淚一邊不停地擺手說：「不看了，不看了！真的看不下去了。」

訓練不僅會挑戰人體的極限，也是重複和枯燥的。聶海勝回憶過，所有的訓練內容，他們都反覆做過多次，沒有一點新鮮感，「時間一長，我不禁有些煩躁。但是，利偉執行任務返回後，跟我講的一個細節，讓我加深了對訓練的認識。」

楊利偉說，他剛剛進入軌道的時候，感到是頭朝下、腳朝上，整個人是倒立着。

這是失重狀態下人的一種錯覺，楊利偉適應太空的能力確實很強，很快就把這種錯覺糾正了。「如果這種錯覺總不能糾正過來，一些操作就要發生混亂。看來，訓練是必要的，也是沒有止境的。」戰友的這段經歷，讓聶海勝由此感悟。

對於劉伯明和聶海勝來說，曾執行過任務，並不意味着有比其他戰友更大的優勢，每次新任務的選拔，他們都得重新歸零，和戰友站在同一起跑線上比拼。這對中國首批航天員聶海勝來說尤其如此，他面臨的競爭，不但來自同批戰友，還有比他年紀更小的第二批航天員。神舟十號時，時年49歲的聶海勝，與47歲的張曉光、33歲的王亞平共同組成乘組，王亞平就是第二批航天員。

「儘管聶海勝在神九任務中落選，但任務以來，他對自己要求依然很嚴，基本沒出去應酬過。這兩年多，家裏的親戚和家鄉的父母官可能都因此「得罪」不少。」聶海勝妻子聶捷琳，曾在2015年這麼描述丈夫「對身體一直在意」。

「因爲任務，他要減重。」聶捷琳回憶，神九時，時年48歲的聶海勝沒選上，他就帶着妻子去爬山，每週六都去，每次都是五點多起牀，六點多登山，一直爬到中午。

「雖然有時我也喫不消，但也能理解他的心情。」聶捷琳說，她也是一名軍人，在北京航天醫學工程研究所從事微生物研究。

34歲接受航天員選拔時，聶海勝的體重曾稍稍有點超標。那時候，如何幫他「減重」，成爲整個家庭關注的課題。

航天員在訓練中身體消耗很大，不喫東西不行，喫不好也不行。如何減重？只有加大運動量。

於是，在航天城，時不時就能看到聶海勝全家在公路上跑步。

平時聶海勝住在航天員公寓，離家屬樓500米，雙休日才能回一趟家。回家的那兩天，一到晚飯後，聶捷琳就動員女兒女兒聶天翔陪父親去廣場轉圈散步，不轉上兩小時不回來。

飲食上，那兩天她就瞄着豆製品往家買，最多是買點牛肉，高脂肪的食品堅決不買。以至於女兒常常抱怨：「爸爸一回家我就沒好喫的了。」

在全家的努力下，聶海勝把體重減了5公斤，並一直保持着67公斤的標準。

爲了不得「航天運動病」

從1961年加加林第一次乘坐飛船進入太空以來，截至2019年4月，人類已有超過560人具有太空飛行的經歷。

人類的心臟、骨骼和肌肉，是爲了適應地球環境而生的。而航天飛行中的長期失重和輻射環境，對人體的心血管等功能的影響累積效應顯著增加，影響任務的執行，甚至危害生命健康。

由於不再需要克服重力將血液送入大腦，航天員的心血管系統並不需要像在地球上那麼賣力地工作。心臟也不需要像地球上那麼強勁有力地跳動，「心臟的形狀也變小了。」美國國家太空生物醫學研究所首席科學家格雷厄姆·斯科特說，航天員在國際太空站受到的輻射量是地球上的20倍，如果前往火星，輻射量可能是地球的幾百倍，因此，有人擔心，輻射會導致冠心病發作或惡化。

在地球上，重力作用於人體產生沿人體縱軸的壓力，使骨骼肌肉存在機械力的作用。然而在航天飛行和模擬微重力條件下，人體縱向的壓力變得很小甚至消失。因此，會出現骨骼的骨質流失，肌肉萎縮的狀況。北京航天總醫院的邢堃、康程曾撰文介紹，重力變化是航天員航天飛行中骨質疏鬆、飛行後立位耐力不良發生的直接原因，也是航天員心血管失調的主要致病因素。

在太空中，航天員長期不再需要站立、行走或舉起重物，肌肉和骨架「閒置」，肌肉會逐漸萎縮，鈣、磷、鎂等微量元素也會因骨質對其需求減少而從尿液中流失。因此，航天員重新回到地球，就極其容易發生骨折，這些症狀都可歸入「航天運動病」。

據中國新聞週刊報道，前蘇聯對執行「上升」計劃的5名航天員和執行「聯盟」計劃的22名航天員的統計，患航天運動病的分別佔40％和40.9％。美國在執行阿波羅登月計劃時，15名第一次飛行的航天員中患航天運動病的佔40％。

對抗航天運動病症，最有效的辦法是加強體育鍛煉， 以減輕低重力對骨骼和肌肉的負面影響。

運動類型的演變：從地球到太空配置的跑步、划船和騎自行車。宇航員 Jerry Linenger在 STS-64(1994)期間跑步，宇航員 Robert Cabana 在 STS-53(1992)上划船，宇航員Catherine Coleman 在 STS-73(1995)上騎自行車。

斯科特說，國際太空站上設有特殊鍛鍊器材，航天員用彈性束帶把自己的腰部和胸部固定在跑步機、自行車上，只有腿可以動，不然，跑着跑着，人會飄起來。據報道，美國航天員斯科特·凱利2015年至2016年在太空待了創紀錄的340天，他在跑步機上跑了1000多公里，鍛鍊時間超過700小時，這讓他雖然將近一年沒用雙腿走路了，但重返地球時身材依然很棒。

值得一提的是，供此次航天員飲食、休息、鍛鍊的活動場所——天和核心艙內配備有太空跑臺、太空自行車。

中國航天員科研訓練中心的趙東明、王永生曾撰文介紹過國際空間站俄羅斯艙段航天員健康維護系統。根據俄羅斯預防系統，航天員在空間站中，體能訓練每天進行2次，共計2.5小時。

4天爲1個小週期，包括3天的負荷訓練日和1天的主動休息日。1個週期內在跑步機上每天的運動負荷程度爲3000到4500米，負荷能量每日爲380到580卡路里。

太空飛行中體能訓練重要的特點是，訓練強度大、具有間隔性和明確的方向性，堅持進行軸向靜態練習(訓練負荷服)、動態練習(走步、跑步、跳躍、力量訓練)及慣性衝擊練習。

1個小週期的第一天訓練，包括走步和速度爲時速爲5到6公里的慢跑，與此同時間隔進行時速爲12到14公里的快跑，時間爲1分鐘。在第一天訓練時，心率平均爲140～160次/分鐘，高峯時達到180次/分鐘以上。

第二天訓練主要是爲保持力量耐力。這一天，50%以上的訓練是在跑步機傳送帶被動運動狀態下完成，也就是利用航天員腿部力量來移動傳送帶。

第三天的運動結構基礎是速度爲時速13公里的跑步，間隔時間相對較長(4～6分鐘)，這有利於組織內耗氧指標的穩定，並有利於增加供血量(乏氧狀態)。

第四天，航天員進行選擇性訓練或完全休息。

中國航天技術的發展，也爲越來越完善的太空運動方案創造了條件。2008年發射的神舟七號，艙內活動空間僅7立方米；2011年發射的天宮一號，提供給航天員的艙內活動空間爲15立方米，可以滿足3名航天員同時在軌工作和生活的需要，相比以前有了較大提升，但是依然比較侷促。

而目前中國開始建造的空間站，設計師們爲航天員預留了相對充裕的生活環境，艙內活動空間提升到了整站110立方米。

從「筒子間」搬進了「大平層」，有了更多的運動方案，意味着中國航天員的健康和職業生涯有了更堅實的保障，接下來他們該想着，是回到地球之後，怎麼重新適應地球，以及準備下一次任務。

美國航天員斯科特·凱利在太空中呆了340天后，重返地球時發現長高了5釐米，這是因爲太空失重狀態導致脊柱拉長。

但這只是暫時的現象，航天員回到地球之後，身高會慢慢恢復「正常」的數值。但重新適應重力的過程中，可能會出現身體平衡問題，「站立、走路或開車等簡單的動作也做不好」，斯科特說。

斯科特·凱利2010年至2011年曾在太空待了159天，而在2016年340天的太空之旅結束後，落地時他感覺比上次好多了。

不過，勝利感是短暫的。這次，他的肌肉和關節疼痛更爲明顯，皮膚接觸物體表面有「灼燒感」，坐、立、睡都感覺不舒服。

「適應太空比適應地球容易。」斯科特·凱利說，航天員在返回地球后，習慣性地以爲物體會失重飛行，東西經常掉在地上。他倒是沒有摔過什麼，但他把東西扔向桌子會失去準頭——本來就不咋樣的投籃技術，從太空回來後，變得更糟糕了。

參考資料：

趙東明：《「國際空間站」航天員健康維護系統的發展》.國際太空.2015年6月25日

宋堯、劉新麗：《未來商業航天計劃框架內非職業航天員的體能訓練特點 》 .載人航天信息. 2019年第5期P14-20

彭丹妮：《建空間站！剛剛，三名中國航天員奔赴太空》 .中國新聞週刊.2021年6月17日

單樸、鄧宇橙、崔慧瑩：《50歲的將軍景海鵬爲何能成爲中國第一位三進太空的航天員？》.每日人物.2016年10月16日

科羅廖夫：《神舟十二號三名航天員，都是60和70後，爲何不用80和90後年輕人？》.科羅廖夫 .2021年6月17日

邱晨輝：《航天員系統總師釋疑：飛天再出徵，爲啥是他們仨？》.中國青年報客戶端2021年06月16日

《航天員返回地球身體神奇變化：你能Hold得住嗎？》.南方都市報.2016年3月6日

邢堃 康程：《太空中的人體挑戰》.知識就是力量.2021年4月16日

王憲章：《長期航天飛行時航天員心血管系統機能狀態》.載人航天信息.2004年 第3期

許欣、王憲章：《長期航天飛行中航天員心血管機能狀態的分析與評價》.載人航天信息.2004年 第4期

李廣標、王愛華：《美國航天員體質訓練》. 載人航天信息.1999年 第5期

江一帆、喬兵、趙穎：《航天員低重力運動模擬訓練方法與研究綜述》.載人航天. 2018年 第2期

趙東明、王永生：《“國際空間站”航天員健康維護系統的發展》.國際太空.2015年 第6期

來源：健康界

作者：章北海

點「贊」+「在看」

你的鼓勵是我們堅持每天更新的動力！