原标题：“月薪过万的大厂年轻人，租房也只能住老破小”

房租就像一只巨大的漏勺，无论年轻人领到多少薪水，都要从这里漏出去大半。

作者 | 李放鹿

《武林外传》里有一集，讲赛貂蝉来同福客栈挖人，策略十分有针对性。

给欠债的小郭疯狂加薪，给爱吹牛的李大嘴安排助理，给又穷又傲的吕秀才配备书房。

佟掌柜的暧昧对象、最难撬的墙角白展堂，赛貂蝉给出的条件是，独立卧室。

排不上宿舍也租不起房的老白瞬间心动。

现实世界里的打工人只有羡慕的份儿。

别说直接安排住房了，如今连互联网大厂的房补，都已经补不上年轻人租房的窟窿。

租房补贴曾经是互联网大厂出手阔绰、高福利的一项证明。

但如今，恒定的大厂房补，与周边不断攀升的租金之间，差值越来越大。

更有媒体报道中称，正是大厂房补变相拉高了年轻人租房的价格——房东和中介知道大厂员工手握房补，于是便抬高他们的租金。

曾以这份补贴为豪的大厂员工，调转枪头，把租不起房的愤怒投向了房补。

01

“大厂加班多挣的钱，

都从房租里漏下去了”

拿多少钱租房合适，目前公认的界限是收入的30%。

即月入一万的租房族，能承受的最高房租大概是3000元。

如果房租超过30%，再加上衣食日用、通勤成本，年轻人的消费空间、储蓄空间，基本都摇摇欲坠。

房租就像一只巨大的漏勺，无论年轻人领到多少薪水，都要从这里漏出去大半。

在年轻人朦胧的想象中，大厂豪迈的房补，多少能糊住勺上的几个洞。

但这是晓晓入职一线大厂之前的想法。

此前她在二线城市一家还不错的互联网公司，到手1万出头，房租不到2000，离市中心不远，窗明几净的电梯房。

大厂给的offer，薪水几乎翻倍。虽然听过北京租房很贵，但有1500的房补在手，晓晓觉得问题不大。

然而入职一个月了，她如今还在朋友家里打地铺，上班要花一个多小时。

朋友和对象一起租的房，就两张门禁卡，遇上加班比晓晓晚的时候，晓晓都进不了楼门。

很着急，但她实在找不到合适的房子。

“1500块的房补，要住在公司指定范围内才可以拿到。”

那块地寸土寸金，挤满全城的大厂精英，10平米的卧室四千起步，想一个人住的话，一居室要六、七千元。

算上房补，也直逼30%的租收比警戒线。

想着找个女同事合租，但上班第一天就开始加班，没时间好好看房，更没有机会跟同事套近乎。

像以前那样慢悠悠精挑细选，找一套价格、位置、装修都合适的房子，几乎不可能。

你必须尽快做决定，把收集和比对信息的权利拱手让给中介。

稍有犹疑与奢望，就像晓晓这样，无家可归。

听说“房补拉高房价”之后，晓晓转头去租房平台上找，离开房补限定区域，房租并没有降。

产业集中的后果是，周围的居住区不在自家大厂房补范围，就在别家大厂房补范围。

所有高薪的年轻人，不管是哪家的，一网打尽。

想要房租便宜，除非住到没有大厂的地方去，通勤单程一两个小时。

可对于高强度996的打工人而言，离公司近是最强刚需。

原来的同事朋友们很奇怪，“你工资都那么高了，还能租不起房？”

她很难解释，离家千里进大厂，就是想趁这几年多攒点钱，快些存够首付。

可房租拦在面前，吃饭坐车也水涨船高，多挣的钱从这里原地漏下去，没人能甘心。

比高价更让人无语的是房子的质感。

就她目前借住的朋友家，黑黢黢的印满电话号码的楼道，没有窗户的客厅，老旧的水管暴露在墙外，墙壁薄到不敢高声语，竟然也要7000一个月。

这对于原来花2000就能拥有大阳台的晓晓来说，十分震撼。

来之前很难想象，网上人人称羡的大厂员工，拿着数目惊人的薪水，付着同样惊人的房租，晚上回家，却没有一扇能看月亮的窗。

端午节三天假期，晓晓一直在找房子。账单算来算去，她还是决定在房补范围里租房。

“反正除了郊区哪里都又贵又破，不如住近一点，不用通勤那么累。”

02

被房租收割的年轻人，

不敢搬离大厂

早两年就有不少大厂员工开始讨论，房补拉高租金，让租房变得更困难。

在精英聚集的某乎、某脉上，不断有人发帖称，宁愿放弃房补住远一点。

然而现实中还是住在公司周围的员工占大多数。

比起半夜打车两小时出城、第二天报销车费，他们跟晓晓一样，宁愿蜗居在知春路、中关村。

互联网企业里有个广为流传的管理学案例，字节跳动想给北京员工解决一下住太远的问题，报给张一鸣的方案是开设班车。

张一鸣一口否决，因为“这不能提升员工的ROI（投资回报率）”。

住在五环外的员工，即使有班车接送，来回也要花掉四个小时，上班时照样疲惫。

而在员工视角里，“上下班通勤时间也算是在给公司干活。”

via．抖音号revolution_1

遂不设班车，改发房补，让员工在公司附近租房，不要在通勤上浪费时间和精力。

福利的目的永远是为了提高效率，房补也不例外。

大厂不想让员工住太远是因为效率，员工自己也不想，因为上下班的长途跋涉实在太累。

这种情况下，房补未必能降低多少租房负担，但它的存在，给了本就不想远程通勤的大厂人一个留在市中心的理由。

它以福利的名义，以公司大楼为中心，画出一个神奇的圈，十万员工绕楼而居。

双方都达到了减少通勤消耗的目的。

至于大厂周围租金高，说房补是罪魁祸首，其实有点牵强。

之所以发房补，正是因为大厂周围的租金本来就贵。

众所周知，大厂员工普遍具有两大特色——高薪，年轻。

一方面他们年纪轻轻，罕见35岁以上的人，大部分还没来得及成家置产，需要租房。

一方面他们又薪水丰厚，现金充裕，拿得出钱来消费。

这块肥肉谁都想来咬一口。

肥肉们被加班、通勤牢牢圈在大厂大厦周围，成为房东们任意采撷的养料。

很多人被《一念无明》里余文乐父子住的那间出租屋震惊过，方寸之地，塞下餐桌、厨房、两张床。

现实里房东的改建艺术，只会比这更有想象力。

认识几个在大厂工作的朋友，都住在公司附近。

住两居室隔断成的四间合租房，跟陌生人挤着用一个卫生间，每天都为谁该去倒垃圾而勾心斗角、暗自恶心。

房间布局千奇百怪，狭长的、三角的，切割出能放一张床的位置，就能多收一份租金。

我见过最有想象力的卧室，是在厨房里。

一套三室一厅的房子每个空间都塞着床，朋友住的是其中的厨房。

在那一片住的年轻人几乎都没空做饭，厨房空置，于是就在一臂宽的空间里放上床板，旁边的灶台水池铺块布，就是梳妆台、置物架和书桌。

他们没有勇气离开公司附近，也没有体力离开。

而只要他们不敢离开，房租就永远不会降下来。

03

“即使快被房租榨干，

我还是要来一线城市”

长安居大不易，这一点亘古不变。

科考场在长安，文人墨客在长安，高官巨贾在长安，所有的机会都在长安。

就连自命清高的隐士，也要挑在长安附近的终南山隐居。

春江水暖租金先知，能赚钱的年轻人流向哪里，哪里就寸土寸金。

今时今日的一线城市也一样，所有人都想离它更近一点。

晓晓知道这里租房贵，知道这里加班累，但她一定要来。

她想快点攒够首付，进大厂是唯一的办法。

在幸免于“房补”的地方，租金或许真的低一些，但对等的，工资水平也低。

去年毕业的小丹，在广州荔湾工作，不是中心城区，房租加水电不到1000。

但她的薪水也就4200。算一算，房租已花去23%。再扣除饮食、交通，一个月能剩1000块就不错了。

相比之下，拿着房补、付完惊人租金的晓晓，起码还能存下一笔钱来。

有点野心的年轻人，除了进大城别无选择。但机会越多，来的人越多，租金就越贵。

根据21世纪报道的数据，在北上广深这四座城市合租单间，租收比分别为48%、44%、31%、44%。

最低的广州也已超过30%。

租收比居高不下，只有平均线往上、再往上的少数人，才能被筛留下来。

年轻人希望通过进大厂、拿高薪高福利，来躲避这种残酷的机制。

眼见房补没有用了，他们又在网上翻出给员工建宿舍楼的某东、直接分房子的某力。

恨不得大厂无所不能，像三十年前的好单位一样，管落户管分房，家属院上班5分钟，一进来就是一辈子。

然而那些被引为美谈的大厂宿舍，没有一个选址是在北上广深。

再大的厂，也难以在庞然大城里说出“我们管房”的豪言壮语。

大厂没有那么厉害，就像房补也不怎么能补。

它只不过是一种看似好点的选择，付出极限的时间和身体成本，去赌短时间内财富的迅速积累。

就算是赌赢了，房东们也不想让你带走这些财富。

市场并没有提供多少便宜的选择，城中村、地下室渐次消亡，住在里面的人要么离开，要么走出来，去争抢那些一样拥挤、却更昂贵的楼房。

而更可怕的是，有机会来这里争抢高价房源的，已经是那些走出家乡、走进大厂的“人尖”了。