北京时间7月3日凌晨,本届欧洲杯四分之一决赛上,意大利人凭借第30分钟和第43分钟的进球,最终以2-1淘汰了同样强大的比利时队,挺进杯赛四强。作为欧洲足球豪门,意大利曾多次问鼎世界足坛,球员的颜值水平更是堪称星球顶级。每次大赛前都有大批球迷预测,夺冠热门非意大利莫属。这样的好胜心和自信同样让意大利人在赛道上收获颇丰,毕竟他们为了赢,什么事儿都干得出来!

但"预测"这种事情,我总觉着不太适用于意大利人,因为他们既不属于务实派,又不属于婉约派,让人实在有些摸不着头脑。亚平宁半岛这片土地生性追求自由,崇尚艺术,孕育出的意大利人更是在骨子里带了点不羁的劲儿。放眼世界赛坛,意大利人有很多跟"太想赢"相关的故事。

拿足球来讲,令人印象最深刻的还要数2006世界杯决赛,马特拉齐言语激怒齐达内,捧起大力神杯的镜头历历在目。

赛车圈中,热爱挑战的意大利人更是如此,比如阿尔法·罗密欧、法拉利、蓝旗亚,他们都有着说不完的故事。确实,在速度竞技这件事儿上,意大利人底蕴十足,好胜心强的可怕。

赛车长河里,蓝色军团明智地选择了代表着激情澎湃的Corsa红来妆点自己的速度机器。鲜艳的涂装曾有如神助一般引领着他们冲击欧洲赛车之巅:从阿尔法·罗密欧、到"跃马车队",红色的方程式赛车一直是意大利人的镀金名片和重要标签。

曾经那些投身欧洲赛车的商人之间有个口号:"周末拿冠军,周一车好卖",这鲜活且现实地反映了欧洲早期赛车文化,推动整个汽车产业源源不断发展的态势,这就好比今天的新能源汽车一样,赛车在当时就是出路和风向标。

在那时若想让达官贵人们注意到自己的汽车品牌,唯有一股脑冲上赛场,铩羽而归,"速度"往往能够说明一切。

而作为不折不扣的赛车老炮儿,意大利人深知这个道理。

他们制造赛车的天赋可能真的是与生俱来的。这就好比是历代意大利足球队队员的相貌,对,天生的。跟乐意组织赛车游戏的法国人不同,意大利人自站上赛场的那一刻,目的性就强的可怕:赢。

因此,从早年间各类GP赛事开始,Rosso Corsa漆水傍身的Tipo赛车便一圈又一圈刷爆赛道的同时,也洗刷着欧洲人民对于速度的渴望和认知。而这,又像催化剂般,潜移默化地将那些富有更强性能的汽车推向市场,人民好像真的需要它们。

这样一来,被继承了赛车灵魂的民用汽车"轻轻松松"就被卖了出去。所以,经过了这几十、上百年的精神洗礼,人们对于意大利产的汽车就是充满着向往。法拉利、玛莎拉蒂、兰博基尼、阿尔法·罗密欧,甚至是极其善于打造国民小车,"鬼点子"多到不行的菲亚特,车迷们无一不对它们钟爱有佳。这岂止是赛车实力沉淀所致,同样也是文化发展的根基和脉络。

说到这,想跟大家探讨一下辉煌成就的背后,这么说可能不够通透,或者我直接问:你觉着为了成功耍耍手段,光彩么?讨论这个话题,就不得不把意大利那家小众的汽车制造商--蓝旗亚拿出来,硬关联一下了。

蓝旗亚其实相当老牌,若想回忆其发展史,则要追溯到上世纪初期。这个起初专注于制造豪华车型的意大利公司早期也是玩儿赛车起家的。如果你再仔细分析,"蓝旗亚"意为"长矛",这分明就充满着挑战群雄的味道在其中。玩玩比赛、造造豪车,再搞一搞风格特殊的汽车,并在技术领域成就一番建树。上述所说的本就是蓝旗亚一直以来的品牌调性,但直到他们进军WRC时代,这一切好像就发生了转变。

上世纪八十年代初期时,WRC世界拉力锦标赛风云突变,先是奥迪异军突起,以quattro四驱系统开启了拉力赛车飞驰于砂石路面的四驱时代,后又经历了赛制从Group .4到Group.B的转变,也就是我们俗称的"B组时代"。那时,参赛的赛车几乎一夜之间变成了猛兽,稍稍对发动机进行修改,再调整下涡轮压力值,就可轻松输出800匹马力!这要比此前的Group.4组别赛车,在动力上猛涨3倍之多。

而当年的赛事方对参加B组的厂商仅有一个硬指标:赛车要有对应的民用版车型,且产销量必须大于200辆。要知道200这个数字相比之前,实在是太容易实现了。至此B组舞台上起初是一片争强繁荣景象,后期则是杀红了眼,事故频发,惨剧不断。

此时的蓝旗亚车队打造出了红极一时的037赛车,为了能够快速地参战,蓝旗亚以极粗糙的工艺制造出了207台037 Stradale民用版,并假签了200份购车协议,接着再拨款请(贿赂)赛事检录组织登岛度假数个礼拜,参赛资格,也就这么轻松搞定了!据说当年200辆"037民用版"全部堆积在港口,之中还有大部分缺失动力根本无法启动。而蓝旗亚的战术则是,以这些车的零件作为赛车"补给",逐步输送至WRC的每一站……

骨子里桀骜不驯的意大利人并不想臣服于"弱者才会使用的四驱系统",因此037赛车依旧采用中置后驱动力布局。但谁人都知道四驱系统在抓地力不足的路面优势极大,为了弥补自己的不足,蓝旗亚决定在"偷轻"这件事儿上下下功夫。

这是一次玩命的尝试。为了让自家的赛车做到全场最轻,蓝旗亚的工程师们毫不顾忌安全,将赛车的部分底盘、车身覆盖件由玻璃纤维代替金属材质,最终让这部"B组怪兽"比同期的奥迪Quattro S1足足轻上300kg。这样一来,动力上的劣势,驱动形式的差别就会与强敌进一步缩减,而且据当时的车手回忆,蓝旗亚037赛车在抓地力较好的路段,优势相当明显。

除了在车身材质上将安全抛到脑后,蓝旗亚为了骗过车检,他们还用漆上金属色的纸筒伪造成防滚架蒙混过关,至今回忆起,仍让人哭笑不得。在常规赛段,037所向披靡,而遇冰雪多弯赛段,"聪明"的车队又有了办法:在车手沃尔特建议下,车队全员到附近的市场将食用盐抢购一空,037所到之处都提前撒好盐,弯道中的积雪也因此快速融化,提升了赛车在冰雪弯道中本不佳的操控。

手段多端的蓝旗亚可以说让车迷又爱又恨,当年他们力压奥迪车队直逼年度总冠军,为了胜利,意大利人真的是……没有一点儿坏心眼儿啊……

他们为赛车做出的贡献有目共睹,拿下胜利的手段到底光不光彩?其实一点也不重要。赛车文化决定"头部"的日子一去不复返,但真的挺怀念当时为了角逐拼的"你死我活"的劲爆场面,说白了,不都是为了卖车么?行了各位,看球儿去吧……

相关文章