北京時間7月3日凌晨,本屆歐洲盃四分之一決賽上,意大利人憑藉第30分鐘和第43分鐘的進球,最終以2-1淘汰了同樣強大的比利時隊,挺進盃賽四強。作爲歐洲足球豪門,意大利曾多次問鼎世界足壇,球員的顏值水平更是堪稱星球頂級。每次大賽前都有大批球迷預測,奪冠熱門非意大利莫屬。這樣的好勝心和自信同樣讓意大利人在賽道上收穫頗豐,畢竟他們爲了贏,什麼事兒都幹得出來!

但"預測"這種事情,我總覺着不太適用於意大利人,因爲他們既不屬於務實派,又不屬於婉約派,讓人實在有些摸不着頭腦。亞平寧半島這片土地生性追求自由,崇尚藝術,孕育出的意大利人更是在骨子裏帶了點不羈的勁兒。放眼世界賽壇,意大利人有很多跟"太想贏"相關的故事。

拿足球來講,令人印象最深刻的還要數2006世界盃決賽,馬特拉齊言語激怒齊達內,捧起大力神杯的鏡頭歷歷在目。

賽車圈中,熱愛挑戰的意大利人更是如此,比如阿爾法·羅密歐、法拉利、藍旗亞,他們都有着說不完的故事。確實,在速度競技這件事兒上,意大利人底蘊十足,好勝心強的可怕。

賽車長河裏,藍色軍團明智地選擇了代表着激情澎湃的Corsa紅來妝點自己的速度機器。鮮豔的塗裝曾有如神助一般引領着他們衝擊歐洲賽車之巔:從阿爾法·羅密歐、到"躍馬車隊",紅色的方程式賽車一直是意大利人的鍍金名片和重要標籤。

曾經那些投身歐洲賽車的商人之間有個口號:"週末拿冠軍,週一車好賣",這鮮活且現實地反映了歐洲早期賽車文化,推動整個汽車產業源源不斷髮展的態勢,這就好比今天的新能源汽車一樣,賽車在當時就是出路和風向標。

在那時若想讓達官貴人們注意到自己的汽車品牌,唯有一股腦衝上賽場,鎩羽而歸,"速度"往往能夠說明一切。

而作爲不折不扣的賽車老炮兒,意大利人深知這個道理。

他們製造賽車的天賦可能真的是與生俱來的。這就好比是歷代意大利足球隊隊員的相貌,對,天生的。跟樂意組織賽車遊戲的法國人不同,意大利人自站上賽場的那一刻,目的性就強的可怕:贏。

因此,從早年間各類GP賽事開始,Rosso Corsa漆水傍身的Tipo賽車便一圈又一圈刷爆賽道的同時,也洗刷着歐洲人民對於速度的渴望和認知。而這,又像催化劑般,潛移默化地將那些富有更強性能的汽車推向市場,人民好像真的需要它們。

這樣一來,被繼承了賽車靈魂的民用汽車"輕輕鬆鬆"就被賣了出去。所以,經過了這幾十、上百年的精神洗禮,人們對於意大利產的汽車就是充滿着嚮往。法拉利、瑪莎拉蒂、蘭博基尼、阿爾法·羅密歐,甚至是極其善於打造國民小車,"鬼點子"多到不行的菲亞特,車迷們無一不對它們鍾愛有佳。這豈止是賽車實力沉澱所致,同樣也是文化發展的根基和脈絡。

說到這,想跟大家探討一下輝煌成就的背後,這麼說可能不夠通透,或者我直接問:你覺着爲了成功耍耍手段,光彩麼?討論這個話題,就不得不把意大利那家小衆的汽車製造商--藍旗亞拿出來,硬關聯一下了。

藍旗亞其實相當老牌,若想回憶其發展史,則要追溯到上世紀初期。這個起初專注於製造豪華車型的意大利公司早期也是玩兒賽車起家的。如果你再仔細分析,"藍旗亞"意爲"長矛",這分明就充滿着挑戰羣雄的味道在其中。玩玩比賽、造造豪車,再搞一搞風格特殊的汽車,並在技術領域成就一番建樹。上述所說的本就是藍旗亞一直以來的品牌調性,但直到他們進軍WRC時代,這一切好像就發生了轉變。

上世紀八十年代初期時,WRC世界拉力錦標賽風雲突變,先是奧迪異軍突起,以quattro四驅系統開啓了拉力賽車飛馳於砂石路面的四驅時代,後又經歷了賽制從Group .4到Group.B的轉變,也就是我們俗稱的"B組時代"。那時,參賽的賽車幾乎一夜之間變成了猛獸,稍稍對發動機進行修改,再調整下渦輪壓力值,就可輕鬆輸出800匹馬力!這要比此前的Group.4組別賽車,在動力上猛漲3倍之多。

而當年的賽事方對參加B組的廠商僅有一個硬指標:賽車要有對應的民用版車型,且產銷量必須大於200輛。要知道200這個數字相比之前,實在是太容易實現了。至此B組舞臺上起初是一片爭強繁榮景象,後期則是殺紅了眼,事故頻發,慘劇不斷。

此時的藍旗亞車隊打造出了紅極一時的037賽車,爲了能夠快速地參戰,藍旗亞以極粗糙的工藝製造出了207臺037 Stradale民用版,並假簽了200份購車協議,接着再撥款請(賄賂)賽事檢錄組織登島度假數個禮拜,參賽資格,也就這麼輕鬆搞定了!據說當年200輛"037民用版"全部堆積在港口,之中還有大部分缺失動力根本無法啓動。而藍旗亞的戰術則是,以這些車的零件作爲賽車"補給",逐步輸送至WRC的每一站……

骨子裏桀驁不馴的意大利人並不想臣服於"弱者纔會使用的四驅系統",因此037賽車依舊採用中置後驅動力佈局。但誰人都知道四驅系統在抓地力不足的路面優勢極大,爲了彌補自己的不足,藍旗亞決定在"偷輕"這件事兒上下下功夫。

這是一次玩命的嘗試。爲了讓自家的賽車做到全場最輕,藍旗亞的工程師們毫不顧忌安全,將賽車的部分底盤、車身覆蓋件由玻璃纖維代替金屬材質,最終讓這部"B組怪獸"比同期的奧迪Quattro S1足足輕上300kg。這樣一來,動力上的劣勢,驅動形式的差別就會與強敵進一步縮減,而且據當時的車手回憶,藍旗亞037賽車在抓地力較好的路段,優勢相當明顯。

除了在車身材質上將安全拋到腦後,藍旗亞爲了騙過車檢,他們還用漆上金屬色的紙筒僞造成防滾架矇混過關,至今回憶起,仍讓人哭笑不得。在常規賽段,037所向披靡,而遇冰雪多彎賽段,"聰明"的車隊又有了辦法:在車手沃爾特建議下,車隊全員到附近的市場將食用鹽搶購一空,037所到之處都提前撒好鹽,彎道中的積雪也因此快速融化,提升了賽車在冰雪彎道中本不佳的操控。

手段多端的藍旗亞可以說讓車迷又愛又恨,當年他們力壓奧迪車隊直逼年度總冠軍,爲了勝利,意大利人真的是……沒有一點兒壞心眼兒啊……

他們爲賽車做出的貢獻有目共睹,拿下勝利的手段到底光不光彩?其實一點也不重要。賽車文化決定"頭部"的日子一去不復返,但真的挺懷念當時爲了角逐拼的"你死我活"的勁爆場面,說白了,不都是爲了賣車麼?行了各位,看球兒去吧……

相關文章