◎一葉聞

緬因州的車牌上,最常出現的標語有三個,“松樹之州”“度假之地”和“生活應如是”

我沒來緬因的時候,聽我先生描述這個美國的“北大荒”,是這麼說的:

“緬因被稱作松樹之州,因爲那裏到處都是松樹。美國東海岸的許多城市,都是用緬因的木材建成的。緬因州的車牌上,最常出現的標語有三個,‘松樹之州’‘度假之地’和‘生活應如是’。”

“我們那裏的河灘和海灘上,常常生長着大片大片的野玫瑰,五月份開花了,到處都是玫瑰花的香味,能一直開到十月第一場霜凍。我們小時候,湖邊營地裏有我們的木屋,周圍都是野玫瑰,時常有麋、鹿、黑熊出沒。”

“我們那裏蘋果樹多極了。我媽說,緬因人隨手拋出一根棍子,就能打到一棵蘋果樹。”

“我們那裏幾乎每家都種芍藥花,五顏六色的,美極了;幾乎每家都種紫丁香或白丁香,春天開花時,你就算是坐在家裏,關着門窗,依然能夠聞到丁香花的香氣。”

“我們那裏的冬天長,五月底過了陣亡將士紀念日,霜凍期纔算結束,大家纔敢把溫室裏培育的菜苗移種到園子裏。可是三月春寒中,藏紅花就從雪裏開出來了。”

他把緬因描述得那麼美,不由得我不心生嚮往。等我們搬到緬因以後,我才發覺他說的都是日常實景,只不過真正生活在這森林覆蓋率達90%的地方可並非易事。所謂的田園生活,悠閒自在的背後,是緊鑼密鼓的勞作。

因爲地廣人稀,這裏幾乎看不見高樓大廈,房子最多三層,家家戶戶都有一片草坪,小的幾平方米,大的幾公頃。養護草坪實在是一件麻煩事——五六月間,草長得快,勤快人家的草坪一般是三天剪一次,所以你出來進去總能聽到四鄰的割草機在轟鳴。我跟我先生說:“咱們的草坪不需要剪那麼勤吧?我喜歡看草茵里長出來的野花。”他說:“你要是不怕鄰居嫌棄我們懶惰,那就一週剪一次吧。”可是我很快就改了主意,因爲草長得太快,三天不剪,蒲公英、三葉草的花就變成了白茫茫、亂哄哄的一片茸球,把好好一塊綠茵搞得亂七八糟的。所以沒多久我也變成了剪草狂,大太陽底下開着剪草機在草坪上來回畫圈。

要保護好一片草坪,光靠勤剪還不夠,還要防各種鳥獸的破壞和病蟲害。烏鴉、浣熊、臭鼬、切根蟲等,一年下來要輪番鬧個遍。勤快人家怎麼辦呢?隨時看着哪塊草被破壞了,趕緊撒草籽,補上這片綠。這也是件考驗耐心的事:草籽撒下去,得拿篩子扣住,不然就被鳥喫了。所以,補草坪的速度取決於草籽發芽的快慢和你家篩子的大小——我先生的大哥家草坪有五公頃,我看他的篩子也就一平方米大,等篩子底下的這塊草長好了,不怕鳥啄了,才把篩子移到下一塊需要補種之處。你就想象一下,要是有幾十平方米的草坪需要補,得費多大勁吧。當地人的一個常識是:要想知道一個人是不是勤勞可靠,首先看他家的草坪打理得怎麼樣。如果哪家院子裏的草長高了,大家就會猜測這裏是不是成了棄屋,因爲正經人家即使出門度假,也會僱人準時剪草,不然就容易招賊了。

種草不易,種花種菜就更不易。你看草坪上的草容易被破壞吧,花園和菜圃裏的草卻總是拔出一茬又長一茬,生生不息。當地人種花之前,總是先扯一塊園藝專用的底布,直接把草壓底下,上面再添幾層種花專用的土壤,等花木種好了,再壓一層木屑,主要是爲了控制雜草生長,其次是爲了冬季禦寒。我起初覺得這是多此一舉,就按照中國東北的開荒辦法,挖去草皮,鬆土施肥,移幾棵花進來,結果沒隔幾個星期花圃就淪陷了——不但野草猛長,各種樹的種子飛來,落地生根,層出不窮。我家的菜圃倒是長勢喜人,因爲我先生完全按照他們緬因人的辦法行事:他用垃圾站免費提供的木材,釘了四個一米乘兩米、四個一米乘一米、一個半米乘一米半的種植箱,放在草坪中央陽光最充足的地方,外圍豎起七英尺高的防鹿網,裏面裝滿了他專門購買又精心配置的幾種土壤。按照他事先做好的規劃圖,一箱種綠葉蔬菜,一箱種豌豆,一箱種扁豆,一箱種南瓜,一箱種西紅柿,一箱種茄子,一箱種羅勒、迷迭香、薄荷等各類香草,一箱種甜菜、胡蘿蔔,每箱的邊角上都先種了金盞花、翠菊(姜刺蠟)、向日葵或蜀葵,據說它們的花可以多吸引蜜蜂、蝴蝶來採蜜授粉。

這裏幾乎所有的園子都是開放式的,所以鹿和其他野生動物可以隨意出入。幾乎每個緬因人都能給你講一堆鹿怎麼禍害花、糟蹋菜的故事,也都能分享幾個防鹿的妙招——但他們的妙招裏不包括壘高牆。如果你問他們爲什麼不,他們會說:“因爲我不想生活在監獄裏。”連籬笆他們也很排斥,我們的鄰居里有兩家搭了幾段白色籬笆,只是爲了蔓生的鐵線蓮和玫瑰花攀爬。

供圖/一葉聞

來源:北京青年報

相關文章