为何不能忘怀，跋涉中那一场刻骨铭心的惊喜？那是你在岁月里，偶尔摇下心窗，因为刹那的发现，而没有辜负旅程。

   每个人都这般相似，用尽一生精力，只为穿越，穿越童年，穿越青春年少，转眼又度过中年，忽尔进入垂暮。行走在路上，有无数的风景，迫于压力，忙于追逐，不想留连，终有一刻，被窗外的景色惊醒，一如我，不再一路狂奔，开始放弃渐行渐远的欲求，列车已驶过繁华，翻越沧桑，抬望眼，窗外，有了不一样的发现。

   细数起来，人生一半收获，一半失去；一半激越，一半遗憾与后悔。谁不知道路上的风景很美？但生命要负重前行，重压下只有紧闭车窗，盯牢前方。如果有错，归结命途，只是偶尔张望，才发现人生错过再错过，不是吗？忙时不能看，累时不想看，恨时不愿看，如今回头，方知所有愿望，全成为过去。

   有什么走远了，可以再次重现？

   初秋的傍晚，小雨轻一声重一声地敲打窗扉。整个城市一片寂静，屋外的世界很近，又很远，我的手中捧着你寄来的信：从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界。我摇下窗，好生羡慕，看你幸福的身影，扬扬头，潇洒离去。

   设想那神奇又充满故事的情节，一定有散淡和天高云阔，那些放飞自己的日子，一定辛劳，却充满幸福，尽管有无数不确定的遭遇，但想起来就发光透亮，心中便有盈动无数。如果可以，我会放下包袱，随你来一次旷古的远行，过自由而无忧的生活，行遍千山，把世间的风景看遍。

   终究，这是一首写给远方的诗，大多数时光，我选择一城一村一房，坐在自我的车内，与时间并行。任花开花谢，所有的精彩像叶片，我无奈，看它们从心头老去。

   岁月只是偶尔的颠簸，这样的日子很长很长，我几乎感觉不到光阴变迁，也没有年轮的增减，我的窗外是一排梧桐树，在季节里黄了绿，绿了黄；目光里，错落的高高低低的楼影，和被雾霾蒙胧了视线；眼前老少变幻，来来去去，是不是有我，无从辨清。天空中忙碌的鸟儿，身边不停的奔波，他们忙于筑巢，忙于争食，忘记了天空，流云，还有远方的山峦。它们满以为获得了幸福，怎么也不肯承认，自己紧握的只是旧年枯枝。

   而我站在岁月面前，朦胧了一年一年，任时光把我扔在身后，失去了远方，不知用什么为岁月举杯，终日的遇见只道寻常，直到有一日，忽然发现，暮霭与朝霞，竟长得一模一样，却不知他们有怎样的心路，走过了怎样的距离。

   其实，只要我推开窗，就会握住外面的世界，晨露，晚霞，城市，乡村，喧嚣，野渡，哪怕不能喂马，劈柴，周游世界，也能在行走中感受惊喜和冷暖，在穿梭拥挤中，发现隔窗相望，在偶尔的相遇中，发现人群里的流连，发现彼此沉默，灵魂的不屈与温暖。我会发现一生中每一幅珍贵的画面，尽管他们在世界里与我对视，在车站与车站之间，在摩肩接踵之间，在熟悉与陌生之间。

   而我，终于也不再自鸣得意，在发现里找到一生的健壮。

   摇下心窗，破了执着，便是走出自己，肉体与灵魂走向世界。世界很大，每一个陌生的地方都很精彩，我会停下视线，丈量远山、孤月，在烟火里静观人情；我愿放下诗文，耕一垅充满泥土味的乡情，泡一壶石间泻动的香茗。我不再等待，把心底的声音分享给每一位遇见的人。

   我知道，心窗打开了，就不再关闭，它禁锢了曾经，但从此不再阻碍，在它的远方，一定会发现今生的美丽，一路走，一路歌，把期盼的日子载满岁月。一如你所言——“从明天起，和每一个亲人通信，告诉他们我的幸福，那幸福的闪电告诉我的，我将告诉每一个人，给每一条河每一座山取一个温暖的名字，陌生人，我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福，我只愿面朝大海，春暖花开。”

   我把车停在山坡下，那个叫过去的地方，从此不再回来。