原標題:再見萊科寧,那個不愛說話的F1人氣之王

再見萊科寧,那個不愛說話的F1人氣之王 原創 ice-man 後廠村體工隊

"Kimi, Kimi, Kimi!"

2019年F1中國大獎賽車手巡遊環節,上海國際賽車場主看臺上,基米-萊科寧的中國車迷十年如一日地爲他鋪滿芬蘭國旗,並且用藍白紅三色紙板先後拼出"Kimi"和"I LOVE KR"的字樣。

社交媒體上,萊科寧轉發了這一場景的照片,有網友對此留言稱:"Welcome back China next year!(歡迎明年來中國)"然而,由於此後兩年的中國站因疫情取消,該場比賽也成爲冰人在上海的最後一舞。

萊科寧的人氣有多高?

2012年,時隔兩年重回賽場的萊科寧,直接讓當年中國站的門票銷售翻了一番,業內人士表示,"去年沒有萊科寧,上海站人氣怎麼樣,今年他回來了人氣又是怎樣,這顯而易見。"

2015年,F1大獎賽車手委員會在194個國家超過21萬5000車迷做的一項權威調查顯示,萊科寧是最受歡迎的車手,之後是阿隆索和巴頓,"冰人"是當時無愧的F1人氣之王。

19年職業生涯,僅拿到1個世界冠軍,萊科寧人氣憑什麼這麼高?

單論賽場統治力,萊科寧遠不及同時代對手中的七冠王舒馬赫、漢密爾頓以及四冠王維特爾,即使跟同年齡段的阿隆索、巴頓相比,似乎也少了那麼一絲霸氣,前者以兩連冠親手終結了舒馬赫的紅色王朝,後者在09年布朗GP的那輛讓人看不到尾燈的"火星車",也令無數車迷印象深刻。

俊朗的外表,的確是Kimi吸粉的重要原因,當然,在F1車壇並不缺帥哥,曾當選"英國最帥男人"的簡森-巴頓,以及具有古典貴族氣質的羅斯伯格,人氣也沒有達到"冰人"的高度。

或許我們從"冰人"這個綽號本身可以得到答案--冷靜,自信,寡言,還有那冷峻的外表下隱藏的溫柔內心。

人們喜愛他,不僅因爲他的外表,他的勝利與榮耀,更在於他一次次從拋錨的賽車中走出,留給車迷的落寞背影。

天賦和悲情,它們就像賽道上的兩股側風,伴隨着萊科寧駕駛的賽車急馳向前。

-- 天賦與悲情交織的青蔥歲月 --

如果用一句話萊科寧的駕駛風格,那就是"處事冷靜,鋒芒畢露",當然,還有"無與倫比的快"。

2003年,萊科寧以2分的劣勢不敵巔峯舒馬赫屈居總亞軍;2005年,萊科寧全年7奪分站冠軍,卻依然位居年度亞軍;2007年,芬蘭冰人拿下法拉利迄今爲止最後一座世界冠軍獎盃。

與萊科寧職業生涯的榮耀和勝利相伴的,還有他糟糕的運氣和一次次退賽的經歷。年輕的萊科寧總給人一種印象:速度足夠快,但欠缺穩定性,成績原本可以更好,卻總在關鍵時候出問題,車迷們習慣了他一次次從拋錨的賽車中扔掉方向盤走出的落寞身影。

2002年,萊科寧共有10站比賽退賽,退賽率達到65%,其中7次爆缸退賽。2003年,他在歐洲站一路領跑時爆缸退賽、德國站被捲入惡性撞車事故退賽、加拿大站爆胎退賽,巴西大獎賽,由於大雨,冠軍被改判給費斯切拉。2004年,萊科寧開賽在澳大利亞、馬來西亞、巴林站遭遇"三連爆缸",全年9站比賽退賽,完賽率僅有50%。

2001年,索伯時期的萊科寧

萊科寧身上天賦與悲情的交織,在2005年達到頂峯。

那一年,萊科寧駕駛的MP4-20是圍場速度最快的賽車,多次在重油的情況下,依舊拿下排位賽杆位,全年7奪分站冠軍,佔到生涯總數的三分之一。

而這全年最經典的一戰,當屬賽季倒數第二站,日本鈴鹿賽車場的神奇。

在練習賽中,由於引擎故障,加上排位賽的大雨干擾,萊科寧最終僅排在第17位發車。發車後的萊科寧一路超車,在10圈比賽過後,排名就上升到第9位。在所有車手第一輪進站過後,冰人已經上升到第4名。在比賽的最後一圈,萊科寧把握住了全場最後一次機會,第一彎入彎時,冰人把賽車推到近乎極致的19000轉,走外道奮力超越領跑的費斯切拉。從第17位發車神奇絕殺奪冠,成爲載入F1史冊的經典之戰。

擁有如此一臺速度傲人的賽車,卻依舊落後阿隆索25分,糟糕的賽車穩定性,一次次痛失好局的退賽經歷,冰人的命運在這一年徹底被染上悲情。整個賽季,他有4場比賽因引擎故障被迫在排位賽結束後退後10位發車,在聖馬力諾、德國霍根海姆萊科寧都在一路領跑的情況下賽車遭遇問題退賽,而在德國紐博格林舉行歐洲大獎賽上,萊科寧的黴運最令人惋惜。

在這場悲壯的比賽中,第二位發車的萊科寧在發車第一個直道就超越海菲爾德,並一直保有領先位置,在比賽還剩10圈時,萊科寧依舊領先阿隆索5秒。但同時,他的賽車也開始顯現出隱患--賽車的右前輪開始出現磨損,輪胎似乎"不那麼圓了"。後面的阿隆索見狀,馬上全力加速向萊科寧施壓,萊科寧的領先優勢正被逐漸蠶食,是選擇進站換胎?還是繼續堅持比賽?

2020年的英國大獎賽,漢密爾頓在最後一圈賽車前輪爆胎,卻頂住壓力,依舊第一個衝過終點,上演了三隻輪胎奪冠的神蹟。然而,當年的萊科寧沒有這樣的運氣。令車迷擔心的事情最終還是發生了,最後一圈的第一彎,萊科寧的賽車懸掛突然斷裂,被直接甩進緩衝區,痛失即將到手的冠軍,阿隆索後來居上笑納冠軍大禮。

就這樣,萊科寧的生涯前半段,被命運徹底塑造成了一個悲情的英雄,天賦每每把他帶到一個新的高度,要觸及到世界冠軍的獎盃時,卻總是命運多舛而遭到扼殺。當勝利一次次地離他遠去,生涯前六年積累的黴運,終於在轉會法拉利之後迎來了轉機,2007年,一場神奇的奪冠之旅就此到來。

-- 花光生涯運氣的1%幾率神奇一冠 --

當年,萊科寧頂替退役的舒馬赫,成爲法拉利車隊的頭牌車手,正當車迷們期待他在豪門法拉利,能夠一解多年無冠的遺憾時,新人漢密爾頓的橫空出世,徹底改變了圍場的格局。

雖然萊科寧拿下了揭幕戰的冠軍,但邁凱倫車隊的阿隆索和漢密爾頓在賽季中段發力,佔據了積分榜的頭名,當賽季的主題,也漸漸地由法拉利與邁凱倫的紅銀大戰,轉變成邁凱倫車隊的內鬥。也正是由於積分榜領跑的阿隆索和漢密爾頓苦於內鬥,二人始終沒能提前鎖定車手總冠軍,在賽季還剩兩站時,漢密爾頓領先萊科寧已經多達17分,在當時的積分規則下,一場分站冠軍僅可以拿到10分。冰人翻盤?真的是有些天方夜譚了。

但命運就是這麼戲劇性,倒數第二站中國大獎賽,漢密爾頓在維修通道外離奇撞牆退賽,冠軍懸念也就此延續到收官戰巴西大獎賽,博彩公司給出的奪冠概率爲:漢密爾頓93%,阿隆索6%,萊科寧1%。

不知有多少萊科寧的中國車迷,想要再次回到2007年10月22日凌晨,那個熬夜看車的時刻,去回望巴西英特拉格斯賽道所誕生的神奇。

馬薩、漢密爾頓、萊科寧、阿隆索,紅銀兩大車隊的四位車手犬牙交錯,佔據發車前四位,起步後,馬薩切線擋住漢密爾頓,萊科寧藉機超過小漢上升到第二,漢密爾頓隨後又被隊友阿隆索超過,排名掉到第四。

焦躁的漢密爾頓馬上向阿隆索發起攻擊,卻終於爲年輕付出代價,先是大腳剎車衝出賽道,排名掉到第8,隨後又按錯賽車按鍵,賽車速度慢了下來,排名直接掉到車隊末尾。而一直處於第二位的萊科寧,在車隊進站策略和隊友馬薩的幫助下,在第52圈排名上升至第1位。

此時,爭冠形勢逐漸明朗,有隊友馬薩保駕護航,阿隆索即便獲得季軍,也無法構成威脅,而漢密爾頓想要奪冠,就必須以第5名完賽。漢密爾頓在最後幾圈奮力狂追,卻沒有上演1976年鈴鹿詹姆斯-亨特的神蹟,最終,小漢以第7名完賽,萊科寧在以冠軍完賽的同時,以領先漢密爾頓1分的優勢,奇蹟般地奪得當年的世界冠軍。

有人說,萊科寧的悲情,終於在生涯第七年得到彌補,也有人認爲,英特拉格斯的奇蹟,耗盡了冰人的全部運氣。

正當人們期盼着2007年的冠軍能夠讓冰人重啓法拉利紅色王朝時,萊科寧卻似乎陷入了跟偶像詹姆斯-亨特當年同樣的怪圈--奪冠後失去了前進的動力。2008年他僅得兩冠,積分被隊友馬薩超過,2009年甚至只能以法拉利2號車手的身份繼續參賽。

2009年8月的比利時,萊科寧爲車隊帶回當年的唯一一個分站賽冠軍,法拉利在賽後爲他打出"THE KING OF SPA(斯帕之王)"的標語。

2010年,隨着阿隆索加盟法拉利,被迫"下崗"的冰人遠離賽場去開WRC。兩年後,萊科寧回來了,這一次,他穿上了路特斯車隊的黑色戰袍。駕駛着速度並不突出的路特斯蓮花賽車,重拾動力的冰人在2012年的阿布扎比站取得分站冠軍,並位列年度總分季軍。2013年的揭幕站澳大利亞站再次登頂。

2014年,冰人重返法拉利,並在2018年美國站,時隔2044天之後再次奪得分站冠軍,這也是萊科寧在重返法拉利5年後的唯一一冠,這一個分站冠軍,讓微博、推特、Instagram等平臺的車迷們炸了鍋,場面堪比奪得總冠軍。

2019年,萊科寧與阿爾法羅密歐車隊簽約,在經歷的平淡的三個賽季後,冰人的F1生涯就此落幕。

-- 多面冰人:真性情讓他擁躉無數 --

漫長的19年生涯,時光把這個年輕時衝勁滿滿的帥氣少年,熬成了中年大叔。但即使生涯僅有一冠,即使生涯下半段略顯平淡,卻依舊難以抹去人們對他的喜愛。賽場外的萊科寧,以他那寧靜溫和又隨意的性格,收穫了無數人氣。

比如,萊科寧早年曾公開表示,自己之所以在滑雪、足球等一衆運動項目中選擇賽車,是因爲可以不用早起。在他職業生第一場賽事開始前半小時,冰人竟然睡着了,完全沒有新人應有的緊張感。而2006年,在摩納哥大獎賽中途退賽後,萊科寧直接走進了自己的遊艇,跳進浴缸開始喝香檳。

2008年新加坡,萊科寧在通過安檢時,直接跳上了運送行李的傳送帶,當被憤怒的安保人員拉下來後,冰人竟一臉無辜的解釋,自己的行爲完全出於好奇心--想要知道這臺掃描設備能否掃描出"一張身體骨骼結構的圖像"。

而在2009年馬來西亞大獎賽,由於天降大雨,賽會不得不出示紅旗暫停比賽,由於等待的時間太長,萊科寧竟在所有車手和觀衆的注視下,從賽車裏出來,在維修區拿了根冰棒,旁若無人地喫了起來。

這一系列大大咧咧的隨性行動之外,萊科寧更爲人們記住的,是他的寡言,以及動輒爆出的"金句"。

據悉,萊科寧三歲纔開口說話,父母曾着急地帶他去看醫生,診斷結果卻是--他的智商要高於同齡兒童,他只是不想說話罷了。英國世界冠軍巴頓曾對萊科寧評價道:"他是一個沉默寡言的人,但他說的一切都與賽車有關。"

而在接受採訪時,萊科寧的回答總是那麼的"反套路",經常讓發問的記者抓狂,以下是萊科寧幾則逼瘋記者的日常對話。

記者:"你和皮特·索伯(索伯車隊老闆)的關係怎麼樣?"

萊科寧:"他是我的老闆。"

記者:"他對於你來說,更像是父親還是教父?"

萊科寧:"他是我的老闆!!!"

記者:"Kimi,你錯過了貝利爲舒馬赫頒獎的儀式。"

萊科寧:"是的。"

記者:"你覺得遺憾嗎?"

萊科寧:"我當時在拉屎。"

記者:"整個比賽週末中最令人激動的時刻?"

萊科寧:"發車。"

記者:"比賽週末中最無聊的時刻?"

萊科寧:"現在。"

記者:"對許多車手來說,頭盔都有特殊的意義,你的頭盔呢?"

萊科寧:"它能保護我的頭。"

2012年阿布扎比站,當車隊在TR(車隊語音)裏向萊科寧灌輸了一大堆戰術時,不勝其煩的萊科寧回了句:"Leave me alone, I know what I'm doing。(別管我,我知道我在做什麼)"並拿下了分站冠軍,這也成爲F1經典的車隊語音。賽後,路特斯車隊甚至把這句話印在T恤上得到大賣。

在社交媒體上,萊科寧同樣處處散發着自己的"冷幽默"。2017年,剛剛開通ins賬號的冰人,發佈的第一條內容就玩起了自己的梗:"這一次我不知道自己在做什麼,關不關注,你們瞧着辦吧。"

2019年,萊科寧發佈了自己和兒女的合影,並配上短短的圖注:"Me and icecubes.(我和小冰塊們)",依舊不忘呼應一把自己的"冰人"綽號。

而在冰人那隨性、冷酷的性格深處,也隱藏有一個溫暖的內心。

2018年的西班牙站,萊科寧因賽車故障退賽,看臺上的一位小車迷,留下了傷心的淚水,這一幕恰巧被現場攝影機拍到。不一會兒,這位小朋友被邀請到法拉利車隊車房,萊科寧熱情接待了這位小車迷,並跟他合影留念。

2019年中國站,賽前奏中國國歌時,站在萊科寧身旁的小車童忘了摘帽,前者不動聲色地幫他摘了下來。

2020年初,正當新冠疫情席捲中國之時,上海一位援助武漢醫療隊的醫護人員在防護服背後畫上了萊科寧的賽車,以此爲自己加油打氣。而萊科寧在社交網站上點贊,並表示:"這是上海的一位護士,世界各地正在經歷艱難時期,注意安全!"

談到爲什麼這麼多人喜愛自己,萊科寧說道,"我不知道。你還是得去問他們。我寧願把自己該做的做好,對我來說這纔是最主要的,我不會去刻意取悅別人。"

英國知名雜誌《汽車運動》也曾對"冰人"的熱度進行過深度分析,這裏引用《汽車運動》的一句話作爲本文的結尾再合適不過--

"萊科寧就是萊科寧。這是他自己想要的,也是我們所有人想要看到的。"

原標題:《再見萊科寧,那個不愛說話的F1人氣之王》

閱讀原文

相關文章