原標題：身體被“凍”住，她嘗試2次僱人殺己

9月11日下午，保姆將久坐後的李小中抬高後調整身體坐姿。李小中手臂無力，需要保姆幫忙才能搭在椅子上。拍攝 新京報記者 聶輝 

“z-s-h”，橙色光點在電腦屏幕上的鍵盤上旋轉，先後鎖定三個字母。湖南安化51歲的漸凍症患者李小中，用全身唯一能動的眼睛控制着光標，噠噠地敲出一句“早上好”， 發到漸凍症病友羣裏。

早晨8點起牀，穿衣、洗漱，坐輪椅到電腦前，已接近10點。李小中用眼控上翻昨晚的聊天信息。有病友稱，要是連着幾天沒在羣裏說話，說明自己已經死了。有病友留言，“組團去天堂”。

死，在漸凍症患者羣裏時而出現。李小中笑着解釋，這是病友在開玩笑。但對於已經患漸凍症4年的她而言，死亡早已不是簡單的玩笑：第一次，吞了90多片安眠藥；第二次，僱人打開煤氣罐；第三次，僱人喂自己喝下有“氰化鉀”的米糊。

患病以來，李小中從四肢不能動、說不出話，到失去自理能力，甚至是求死的能力。四處求醫導致積蓄見底，然而並看不到任何希望。隨着病情發展，漸凍症患者晚期會出現積痰，一生潔淨的李小中，將其視爲對自己尊嚴的剝奪。

三次尋死未果，李小中尋求安樂死的同時又在尋找着呼吸機，她用眼光敲擊鍵盤：“都不想死”。

9月16日，看着牆上的“福”字，李小中笑了。新京報記者 聶輝 攝

有“潔癖”的病人

9月7日，李小中癱在輪椅裏。生病後，她的手臂和腿部肌肉萎縮，軀幹也隨病情的惡化越縮越小。158釐米的身高，看起來爲只有六七十斤。纖細的骨頭撐着皮膚，還散發着溫熱。

齊整的短髮，纖細的眉毛，坐在輪椅上，李小中整潔清爽。在丈夫諶石軍的眼裏，李小中是一個有潔癖的人，生病之後潔癖更嚴重。看到桌上有水漬，她都會要求擦乾淨。

李小中的臥室牆壁上，張貼着一張手寫的“洗手”紙條，那是爲了提醒保姆洗手後才能抱她。每天早晨，保姆幫李小中洗漱，都要擦洗五六遍臉，花費近一個小時。

“她沒有口氣，身上也沒有味道”。照顧李小中一個多月，保姆江紅熟悉她的脾性，洗手後才抱她，每次擦臉刻意擦淨耳廓。江紅開過冰箱後忘記洗手，幫李小中調整坐姿時，又被提醒“洗手”。

諶石軍勸妻子，自己已經是個病人，不要太在意衛生，將就一下差不多就可以了。李小中給自己的QQ暱稱改爲“執著”，沒有人能從她手中奪走她要堅持的東西，衛生是成爲她病後尊嚴的臉面。

李小中靠在輪椅靠背上，挺起脖子，緊皺眉頭，雙眼聚焦屏幕上的鍵盤，鎖定字母。身體瘦弱，加上長時間盯着電腦屏幕，眼睛略顯突出。

記者嘗試使用李小中的眼控系統，眼光稍有分神就無法聚焦，光點在鍵盤上四處遊走，很難拼出一個完整的詞彙。

李小中用眼控系統打字，經常因字母選擇失誤出現錯字，她只能不斷刪除重打，經常一分鐘才能打出6個字。打字聊天中常省略標點，每句話說完，李小中在句尾連續打出兩三個逗號。

李小中梗着脖子，緊鎖眉頭把眼光固定在屏幕上。連續打出二三十個字之後，她都要後仰一次，脖子靠在椅背上休息一下，深出一口氣。

爲了減少上衛生間的次數，李小中幾乎不喝水，只靠稀飯補充水分。“一個月喝不了兩升水。”不喝水會慢慢增加積痰，漸凍症患者無力咳痰，只能依靠咳痰機或護理人員及時清理，否則患者會因積痰阻塞呼吸道，窒息死亡。李小中瞭解，很多漸凍症患者死於積痰引起的呼吸不暢。

雖然軀幹萎縮，但李小中神經感知依然敏感。在李小中的眼控系統中，設置好了顯示身體痛癢的常用語，提醒保姆幫忙抓癢。爲減少衣服線頭摩擦皮膚，李小中只能反穿短袖。

每天白天都在輪椅裏坐着，雖然更換了多次坐墊，但李小中臀部仍然出現了傷口。9月11日，李小中按響電腦上的警報，呼喊保姆抱她起來。身體在輪椅裏下滑，會觸碰傷口，需要保姆幫她拉高身體，調整輪椅裏的位置。

李小中安化老家帶花園陽臺的三層小洋樓，一樓和三樓出租，全家住在二樓。新京報記者 聶輝 攝

要強的湘妹子

從6歲開始，姑姑就照顧李小中，把她當作自己的閨女一樣看待。姑姑的眼中，李小中從小就很有主意，也很要強。

回憶起充滿活力的年輕時代，李小中眼神溫柔。

1970年出生的李小中，只有小學畢業。16歲開始在理髮店當學徒。做學徒時，要站在門外幫師父招攬客人，學徒中李小中年齡最小。

一年後，李小中出師，和朋友在縣城合夥開了一家理髮店。因爲年齡小，看起來仍是學徒的樣子，客人不敢讓她理髮。只有在合夥人外出時，李小中才難得有機會上手。

在當時的年輕人中，李小中算是先富起來的人。諶石軍當時的月工資60元，李小中的收入是他的10倍。

1996年，發現老家租房生意火爆，李小中又裝修房子出租，一年6800元的租金，幾乎是縣城兩個工人的年薪。一年後，李小中把房子賣給當地的電信局，賣了高價。

李小中的腦子裏，從來沒有停止尋找商機。婆家和孃家相距百十里路，大巴車行程需要三四個小時，李小中每次坐車回孃家都很難搶到座位。1997年，李小中和丈夫貸款8萬又借了6萬元，買來一輛大巴車做起客運生意。丈夫開車，李小中收銀，孩子寄養在奶奶或外婆家。客運生意紅火，按照李小中的計劃，三五年就能發財。

開了一年大巴車，1998年，沒等到發財就因爲丈夫打架賣了車，還完貸款還剩3萬6千元。李小中又貸款六七萬元購買村裏的一塊土地，蓋了新樓。三層的小樓房，花園式的陽臺，牆外貼滿白色的瓷片。諶石軍說，樓房剛蓋好時，幾乎是村裏最好的房子。二十多年過去了，在一片翻新過的樓房中，李小中家的房子仍不落下風。

2000年，李小中跟着丈夫到珠海打工。工廠工人的月工資五六百元，珠海西區工資低，而且很難找到工作。李小中開起理髮店，“一個月掙300也能養活自己。”理髮行業混亂，名聲不好，但李小中只做理髮染髮。李小中理髮細緻，別人剪3個，她才能剪好一個。因爲手藝好慢慢獲得顧客的認可，回頭客佔到了90%，“我是剪一個留一個”。

李小中對染髮藥水過敏，碰到藥水皮膚就會起水泡瘙癢。擔心抓破後無法工作，半夜難忍時，她就用熱水燙手止癢。長期站立，每天睡醒都感到腳部脹痛，在李小中的口中，這只是掙錢時的微小不便。李小中想學習美容，因爲師傅是男性，招致丈夫的反對。李小中感慨，師傅帶了很多徒弟，別人早成了千萬富豪。

理髮店店鋪位置偏僻，20平方米的房間，一年租金6000元。理髮只收3塊錢，洗剪吹全套只收10元。李小中稱，理髮店生意超出自己想象，一個月的收入是工人工資的四五倍。這一干，就是15年。

2015年，李小中離開珠海，到北京和閨蜜合夥開理髮店。剛到北京的日子，雖然陡增了租金壓力，但李小中依然熱愛生活，給自己植了眉毛。到長城遊玩的留影中，李小中一頭波浪卷長髮，滿面笑容，單腿站立在長城腳下，伸展手臂做出飛翔的動作。

失控的身體

災難不期而至。

2017年7月，李小中在理髮店噴完滅蚊水，穿着高跟鞋轉身時呈一字摔倒，右腿膝蓋撞在地上。第二天到社區醫院檢查，醫生拍了片子，說是肌肉拉傷，並無大礙，開了一個星期的藥，讓她慢慢養。

在家休養的三個月時間裏，漸凍症的種子在身體裏悄悄萌發。李小中回想，摔傷的是右腿膝蓋，左腿卻開始酸脹，但當時並未在意。即使在右腿恢復之後，李小中仍感到雙腿無力。

理髮店每個月都要查一遍水錶，每次李小中都是自己搬椅子爬到高處，舉起手機拍下電錶的數額。這次李小中發現自己很難在椅子上站起來，只能搬梯子上去。

2017年10月，在和閨蜜外出散步時，李小中再次摔倒，身體再也未能康復，走路搖搖晃晃。她懷疑自己骨頭受傷未愈，跑了多家醫院骨科，都沒有發現問題，有醫生稱病症符合更年期綜合症。

李小中稱，除了精神病科，她幾乎看遍了所有科室。李小中心裏排斥精神疾病的可能，和醫生開玩笑，要是需要去看精神病科，能治好去哪兒都不介意。

2018年5月，李小中從北京返回湖南。依靠行李箱的支撐才能站起來，“空箱子都扶不住”。

女兒的婚禮上，女婿向父母敬茶。主持人提醒李小中，答應時拖長尾音更顯喜慶，彼時，李小中已經拉長不了“唉”的尾音。她第一次發現，自己開始失去對身體的控制。

李小中回到湖南湘雅醫院就診，醫生初步診斷爲漸凍症。李小中不敢相信這一次的診斷結果。2019年1月，她到武漢同濟醫院檢查，診斷結果和湘雅醫院一致。兩家權威醫院的診斷結果一致，李小中不得不接受患上漸凍症的現實。李小中懷疑，是第一次摔倒時拉傷了神經。

“醫生說無藥可救，就回家養着吧。”諶石軍明白，回家也就意味着等死。在求診過程中，諶石軍接觸過一位病情比李小中還好的患者，單手自駕開車去醫院就診，半年之後，那個病友去世了。

2019年，李小中到按摩店做治療，除了喫醫院開的藥，還喫了多種保健品。諶石軍和李小中不信鬼神，但還是聽憑女婿求助神婆，花1萬多元做一場法事，病情並沒有任何好轉，“那個時候也是碰運氣死馬當活馬醫。”

“能活肯定不想死”。確診初期，李小中瞭解了漸凍症的病症發展和治療。漸凍症是一種慢性的進行性神經系統變性疾病，目前還沒有好的治療方法，只能通過喫藥延緩病情的發展，護理得當，有的病友能活十多年。

9月13日，李小中購買用來自殺的兩個煤氣罐被棄放在樓道里。新京報記者 聶輝 攝

自殺

生病之前，李小中從未考慮過死亡。但在生病之後，死亡，走進了李小中的生活。李小中擔心，隨着病情發展，自己會完全發不出聲音，吞嚥困難，積蓄花完將無錢僱傭保姆。死亡對她而言，“放過自己，對女兒更是放過。”

確診爲漸凍症後不久，李小中就悄悄通過朋友以5倍的價格買了兩種安眠藥。一種安眠藥藥效快，十幾分鍾就能讓人入睡。另外一種治療精神疾病的安眠藥，藥效強，喫一片能昏睡兩天。

李小中提前把藥片從塑料板中全部扣出來，集中在一個廢棄的藥瓶中，方便一次喫下。爲了確定藥效，李小中分次試喫了兩種不同的藥。

李小中通過網絡，找人代寫了一份遺書，連同她的存款賬號和密碼，都留在QQ收藏裏。李小中提前告訴女兒，只有在自己去世之後，才能登錄她的QQ。

她給微信好友羣發了一條信息，通知他們要刪除好友。不等朋友們回覆，李小中拉黑了所有的微信好友，只留下自己的親屬。李小中解釋說，不想讓家人在自己死後與朋友們聯繫。

李小中跟熟悉的病友暗示，稱夢到了自己死亡。病友安慰她，夢都是反的。但沒有人知道，她已經默默佈局好了自己的死亡。

2020年1月16日，李小中安排保姆晚飯後回家過小年，藉口想喝酸奶，讓保姆把酸奶倒入碗中，放在牀頭。保姆走後十幾分鍾，李小中翻出自己藏着的藥瓶，把96片安眠藥全部倒入酸奶中，一勺勺嚥下去。

李小中本計劃，先喫掉96片藥效慢的安眠藥，然後還有足夠的時間喫另一種，保證自己能順利死亡。但李小中剛開始喝酸奶，就接到朋友的電話，通話耽誤了兩三分鐘，又碰上大伯子哥（丈夫的哥哥）到家裏探望，聊了三四分鐘。“嚇死我了，把藥片藏到碗底”，回憶起當時的場景，李小中還透着緊張。

兩次中斷，打亂了李小中的精心安排。還沒來得及喫第二種安眠藥，李小中就倒在牀上昏睡過去。晚上9點，諶石軍回到家中時，李小中已經不省人事。在牀上昏睡了三天，李小中只在朦朧間感到牀邊圍了很多人，聽不清大家在談論什麼，自己也無力開口說話，心裏卻明白，自己失敗了。

在牀上躺了三天，李小中回憶稱，自己不知道餓，沒有劫後餘生的喜悅。自殺不成，李小中發現手臂端不起飯碗，連自殺的能力都失去了。

9月12日，李小中的電腦配置有眼控系統，用目光控制屏幕打字交流。新京報記者 聶輝 攝

僱兇殺己

在姑姑的眼中，李小中自己想做的事情，都會想方設法去做成。生活中如此，做生意如此，在放棄自己生命的事情上，李小中依舊契而不捨。

不可能再吞藥自殺，李小中開始琢磨“煤氣加安定”的組合，確保自己能死。煤氣泄漏，可以致人死亡，也能幫自己解脫。

李小中家裏使用煤氣罐做飯，李小中找個藉口，從加氣站多購買了兩個15公斤的煤氣罐，藏在樓道里。李小中藉口要在臥室裏拉兩根繩子，鍛鍊手臂力量，哄騙保姆把煤氣罐搬進臥室。

李小中爲自己的死亡準備好“兇器”，嘗試擰開煤氣罐，但因爲手臂肌肉萎縮，雙手無力擰開煤氣罐上的旋鈕。

李小中只能向朋友求助，花錢僱人幫忙殺死自己。

太熟悉的人會泄漏自己的計劃，女性不敢下手，有了這兩個擔心，李小中可選的人並不多。先後找了幾位朋友，李小中說出自己的想法之後，都被拒絕，“有的知道是不能幹的，不敢相信。”

李小中先後找了四個人，有的人知道不能做，有的人讓李小中先轉錢。李小中知道對方就是想騙錢，就沒有了下文。李小中最終找到了王小江。王是她在北京開理髮店期間，常去一家洗浴中心認識的河北人。

李小中開出一萬元的酬金，請王小江找一個可以幫自己打開煤氣罐的人。“沒想到他願意自己幹。”但是費用從一萬元漲到了2萬元。

2010年7月10日晚上，保姆照顧李小中喫過晚飯後請假回家。李小中通知王小江到家裏打開煤氣。爲了能確保自己煤氣中毒死亡，李小中還喫下四片安眠藥。

根據李小中的回憶，看得出王小江很害怕，說話時聲音發顫，擰動煤氣罐的時候，手一直在抖。煤氣罐打開之後，發出很大的聲音，令她感到害怕。李小中示意王小江給她拿一個口罩戴上，想戴着口罩延緩煤氣中毒。因爲，有些話，她只能在打開煤氣罐之後留給女兒。

王小江打開煤氣罐之後，關上門就離開了。

李小中的臥室門關不嚴，每次關上門都會留下十釐米左右寬的縫隙，需要掛上鎖釦才能完全關上。王小江離開後，關上的臥室房門又彈開了。

李小中打電話給王小江，讓他回來從外面鎖上臥室門。電話中王答應回來，但他並沒有回來。

李小中躺在牀上想着，即使房門關閉不嚴，兩罐煤氣也足夠將她殺死。在煤氣和安眠藥的作用下，李小中身體難受，從牀上滾落到地上，卻無力爬起，躺在地上等着最後時刻的到來。

一直等天色放亮，李小中意識到，又失敗了。

保姆早晨趕回李家時，客廳裏瀰漫着煤氣味道，保姆在屋裏四五分鐘都感到頭痛。李小中在牀上昏迷了四五天，知道婆婆煮了綠豆湯解毒，但自己張不開口，咽不下去。

9月13日上午，丈夫諶石軍喂李小中喫飯。新京報記者 聶輝 攝

假冒的“劇毒藥”

李小中給王小江轉賬19800元，因自殺不成，李小中追回了全部錢款。

但尋死的念頭卻未打消。李小中認爲，王小江第一次幫忙雖然沒有成功，也確實在幫她自殺，值得信任。他是因爲害怕，才放棄了最後一步。

2020年10月10日，李小中微信再次微信聯繫王小江，直接把酬金漲到了五萬元，“錢少了我怕他不幹。”

王小江提出可以使用氰化物自殺，20克氰化物就能殺死一頭牛，但不一定能買得到。李小中同意使用氰化物，並提前向王小江轉賬了1600元，用來支付毒藥和路費。

王小江購買“氰化鉀”之後，要求李小中提前辭退保姆，方便自己動手。李小中留了心眼，認爲王小江想辭退保姆不遵守承諾。李小中謊稱辭退了保姆，要支付1500元工資，需要從酬金裏支出，否則自己只能找女兒要。王小江擔心引起她女兒懷疑，就同意了。

李小中並未將保姆辭退，只告訴保姆有朋友來看望她，家裏住不下，給保姆僱了車回家休息一晚。保姆臨走之前，李小中藉口想喫米糊，安排保姆做好迷糊端到牀頭邊。

擔心自己死後，王小江拿走手機在網上騙錢，李小中提前拔除了電話卡，並且刪除了電話裏的資料，“他拿到手機也沒用”。

王小江第二次來到李小中家，帶着一個白色塑料藥瓶，瓶子裏裝着黃色粉末，王小江稱，裏面是劇毒氰化鉀，共20克。王小江把藥粉倒入米糊中，攪拌後喂李小中喫下。

一克氰化鉀，一分鐘能致人死亡。李小中擔心服藥之後，沒有時間向王小江轉賬，死了也不會心安。在喂米糊的過程中，李小中用支付寶轉給了王小江48500元。李小中回憶稱，喫下去時有一種很熟悉的味道，但沒精力細想。

喫完米糊約三五分鐘之後，李小中仍未感受到劇毒的反應，王小江告訴她快了。李小中在刪除聊天記錄時，王小江搶走手機跑出房門。

自殺又一次失敗，李小中找王小江退錢，發現已被拉黑，無奈之下報警求助。用於僱兇自殺的48500元，自殺失敗後就成了李小中的“養命錢”。

不到一週，王小江被警方抓獲。李小中爲他寫了一份諒解書。三個月後，王小江被湖南省安化縣人民法院以詐騙罪，判處有期徒刑二年，緩刑三年，並處罰金人民幣5000元。據裁判文書網顯示，王小江喂李小中喫下的“氰化鉀”，是他用薯片磨成的粉末。

記者電話聯繫王小江採訪，但被拒絕。

“去你家看看”

第三次“自殺”失敗之後，李小中仍嘗試聯繫網友，想辦法幫她自殺，李小中甚至願意拿出自己所有的積蓄，沒有人願意做。

“想（死），想還有沒有別的辦法，現在唯一的辦法就是餓死。”李小中嘗試過餓死自己，餓了一個星期。諶石軍還以爲飯菜不合她的口味，好幾天都不怎麼喫飯。諶石軍從未聽妻子談論過生死問題。

妻子三次自殺，諶石軍都在外地打工。從李小中第三次自殺以後，諶石軍就沒再離開過家。

諶石軍因此也遭到不少朋友的非議，責怪他不出去打工掙錢。諶石軍解釋說，妻子重病在家，保姆經常因爲各種原因更換，甚至有保姆不等到新保姆到崗就離職，無人照顧李小中，諶石軍只能留在家裏。

新來的保姆剛照顧李小中一個多月，雖然沒有走的打算，但每次聽到保姆和朋友打電話聊起外地的工作，諶石軍都內心緊張，擔心還要重新找保姆。按照諶石軍設想，如果保姆能夠穩定長期照顧妻子，他就可以放心外出掙錢。

錢，是李小中最擔心的問題。從得病至今，已經花去了近40萬。放棄理髮店生意後，李小中斷了經濟來源，全靠積蓄治病生活。李小中試圖通過網絡博彩試圖掙錢養病，投資了五萬元，反而賠了兩萬。確診初期，李小中每天喫藥，但一個月4000多元的進口藥，對病情並沒有太大改善。李小中喫了半年要就停了藥。

病後下巴變形，短了些，上牙齒經常會咬到自己。李小中很喜歡拍照美圖，生病後卻不肯輕易打開攝像頭。生病後身體變形，她不想讓別人看到自己落魄的一面。

“不敢看，看見就哭。”李小中生病之後，姑姑曾看望過一次她，看到孩子癱在輪椅中受罪，放聲大哭，李小中也跟着哭。接受採訪時，姑姑談起李小中的病情，仍忍不住啜泣。

9月7日，面對記者時，李小中說，“我現在只要（有）一個理想，如果報道引起政府重視，能批准安樂死就好。”死亡，成了病中李小中最渴望的東西。但兩個小時之後，李小中又希望能尋求到捐款，買咳痰機等設備，以減少病痛的煎熬，“死又死不了，還是得活着。”

因行動不便，只能靠眼控系統與人交流。在李小中的口中，眼控系統就是她的半條命。

爲了檢修眼控系統，李小中在電腦上安裝遠程系統，可以讓病友遠程幫她處理電腦上的問題。“串門兒”，在漸凍症病友之間，就是打開遠程系統，到對方的電腦上瀏覽一趟。李小中談到這種獨特的串門方式，忍不住笑。

9月11日，李小中跟棗莊病友王慶明打招呼，“去你家看看”，經過同意後遠程進入他的電腦，用王慶明的賬號給自己發信息。

2014年，王慶明因吐字不清懷疑得了腦梗，到醫院檢查後確診爲漸凍症。前期治療就花費了30多萬，家裏只能依靠低保和病休工資生活，每個月2500元的收入難以維持生活，更無力僱傭保姆，靠妻子在家照顧。女兒懂事，經常幫着媽媽架着王慶明。退伍老兵們爲他走上街頭募捐，緩解家裏困難。

和李小中一樣，王慶明想過輕生，但看着剛6歲的女兒，王慶明於心不忍。家裏還有70歲的父母，如果真的走輕生那條路，他怕父母受不了，爲了年老的父母和年幼的孩子，王慶明打算“扛下去，多陪他們幾年。”

1997年“漸凍人”協會國際聯盟選定在每年的6月21日，舉行各類認識運動神經元疾病的相關活動，希望每年這一天，對這種可怕疾病的治療和社會關愛能引起世人的普遍重視。2000年在丹麥舉行的國際病友大會，正式確定6月21日爲“世界漸凍人日”。

2014年一場名爲冰桶挑戰的活動風靡全球，讓“漸凍症”走進社會的認知中。

2014年1月13日，陝西省成立了專門針對漸凍症患者羣體的組織——陝西省漸凍人關愛互助協會。上海蒲公英漸凍人罕見病關愛中心負責人告訴新京報記者，他們主要通過走訪患者家庭，爲他們提供護理知識，同時呼籲社會力量爲漸凍症患者提供呼吸機等器材支持。

日本京都大學曾研究發現，利用誘導多功能幹細胞（iPS細胞）製作前驅細胞，然後移植給漸凍症實驗鼠，能將其壽命延長約10天。這或許能成爲未來“漸凍症”（ALS）治療一個有希望的方向。

700多人組成的病友羣，經常有些人聊着聊着就消失了。大家都知道自己的處境。經濟條件好的家庭，照顧得當，可以活十幾年，家庭條件不好的患者，很快就去世了。

病友之間都知道養病的難處，羣裏時常有病友提及自殺，羣友都相互安慰，要好好活下去。李小中也會鼓勵病友，要熬下去，死了，“不值得”。

“自己曾想方設法求死，現在卻安慰別人好好活。”李小中癱坐在輪椅裏，只是笑。

（王小江、江紅爲化名）

新京報記者 聶輝