小时候过中秋节就是为了吃月饼。月饼并不能保证一人一个，爸爸就把一个月饼像切生日蛋糕一样切成一牙一牙的，吃完了节也就过完了。爸爸妈妈把中秋节称为八月节。为什么这么称呼，我没问过，也从来没有对这个好奇过。

离家在外念书，中秋的时候是不可能回家的。一群半大小子一起念书一起疯，根本不想家，直到了中秋节这个法定的想家日子，才半矫情半真情地想一想千百公里之外的家。

再长大一点儿，真的有乡愁了，反而讨厌中秋节，它仿佛一个旧伤疤，揭开来格外疼。这种伤身伤神的事，我一向冷酷地弃之一边的。没有希望自然也就没有失望。

自己成家后，大多数时候都是在家里过中秋的，普普通通，应时应节。谁要是问我中秋节怎么过，我都会故意自嘲一番，吃饺子呗。究其实质就是乏善可陈。

有一年中秋节，单位派我去京师出差。大中秋节出差，一般人可能不大高兴，但是对我这种职业的人来说是正常的。出就出呗，在异地过中秋节也挺好的。

上午到的京师，看了一个展览，和一个单位在附近的朋友吃了顿中饭，下午就工作了。工作是开发布会，都是中规中矩地走程序，这也没什么好说的，参加的人中不少都是认识的，相互寒暄，寒暄完了就干活。活儿也都是程式化的，对我来说比较轻松。

开发布会的地方，既能开会也能住。等到把所有程序走完，组织者把一大帮人集中在一个房间里，给大家分房卡和纸袋子。到了我这里，他递给我一张车票，黄昏的。一大帮人轰隆隆地去自己的房间了。我捏着车票，傻傻地站着。过了一会儿，我明白过来了，什么也没问，回家吧。对我来说，这实在也说不上什么。

那时候没有高铁，火车速度也慢。看样子这个中秋只能在火车上过了。火车哐哐地开出站台，窗外熟悉的景物在向我告别。这个城市我住过七年，感情肯定是有的。我坐在边座上，一边看窗外，一边看刚在报摊上买的报纸。文艺信息里说，晚上有穆特演出。我立刻有点儿后悔，不如把火车票退了去看穆特呢。

正后悔着，手机响了。那时候还不是智能手机，手机的主要功能就是接打电话和发短信。电话是一个旧同事打来的，她现在京师做老本行。她说她正在饭店里吃饭，翻看当天一张当地报纸时发现了一首我写月饼的诗。那首诗写的正是爸爸把月饼像切生日蛋糕一样切成一牙一牙的事。她夸我写得好什么什么的。我说我就在京师啊。她说你赶紧过来吃饭啊。我说不行，我正在火车上呢。她谴责组织者不近人情，我还替组织者辩护说在哪儿不是过中秋呢。

真的，节日这东西是人发明出来的，其中蕴含的概念也是因为人而变得有意义。

当火车开到双桥时，我的眼泪突然流了出来，是为中秋还是为其他什么，就不太清楚了。至于这个中秋之夜，我在火车上看没看到月亮吃没吃到月饼睡没睡着，也都随着记忆的漫漶而模糊不清了。人生这么多事，干嘛什么都记得呢？（桑克）