張譯

如果說幾年前提到張譯，眼前閃現的還是一個軍人形象，那這幾年，嘗試過了都市愛情劇及各種大銀幕作品後，再提張譯，很多人會說，“他戲演得真不錯。”但肯定沒人會想到，那些年，在北京戰友話劇院的張譯，每天被領導灌輸的都是“你要是演戲就等於是去找死”，甚至曾經一位導演在選中他出演男三號後而被撤了職，理由很簡單，這個導演太不會挑演員了。

張譯一直覺得自己是個命裏帶衰的人，因爲他上過的小學、念過的初中如今拆得渣兒都不剩了，甚至連教育局都查不到資料，“我也不能碰別人的車，開自己的沒事，只要碰了別人的，那輛車肯定要出問題。”用他自己的話說，因爲長時間的衰神經歷，所以鬥爭經驗很豐富，時刻都會提醒自己所在的單位要是黃了該怎麼辦。

前不久，在演藝道路上已經順風順水的張譯，在知乎上面又火了一把，獨特的角度、詼諧的行文讓影迷對他有了重新的認識。很多網友大呼張譯纔是真正的段子手，而他卻說：“寫作這件事，輕易不會有人有這種嗜好，基本上都是被生活逼的。”

因爲非典，文藝兵改行當編劇

張譯從小一直想做播音員，高考的時候，他填報的唯一志願就是當時的“北廣”，現在的中國傳媒大學。由於一些原因，張譯落榜了，很快他收到了居委會發的待業證。趕上哈爾濱話劇學院招表演學習班，家人勸他去試試，學了半年，張譯發現自己喜歡上了話劇。“演戲這件事，在小地方完全沒有出路，所以我來了北京。”正巧當時北京戰友話劇院學員班招生，張譯就這樣成了其中的一員，穿上了軍裝。

在部隊那10年，雖然身處話劇院，張譯卻沒什麼上臺表演的機會。最初，他負責會議記錄，後來又轉去寫公文。當年電腦還沒有現在這麼普及，“我做會議記錄可以做到什麼程度呢？就是我們正常語速說話，我連標點符號都不差，而且不是速記，每一個字都能記下來。在部隊，壓力非常大，什麼都要做到非常好。”邊說張譯邊抬起手，指了指手上握筆的部位：“那時，這個部位都是深深陷下去的，每天疼得要命。”後來，張譯開始負責寫慰問演出的串詞，“就利用演出前的10分鐘。這種事情做多了都是套路，先用5分鐘採訪慰問演出單位的背景，再用3分鐘寫串詞，最後還要有一點時間跟主持人交代。”

2003年，張譯開始寫劇本，“那個時候趕上‘非典’，全國很多工作都處於停滯狀態，我們部隊也不例外，都被限制在北京的大院裏。沒有事做，就寫劇本。”恰巧那時，文工團的建制開始縮減，張譯也想爲以後找一條出路。“所以我也是我們單位第一個找了後路的人。”

做槍手被坑，一通電話救了他

改行做編劇的張譯，確實寫了不少劇本，“單位不認可我，我就在外邊接活當槍手，寫電視劇。”那個時候，還沒有30集的電視劇，都是20集的。“寫劇本是這樣一個流程，先寫一個梗概，一般是千字以內；然後是故事大綱，萬字以內；接着是分集大綱，最後就是分集劇本。基本上到分集大綱，老闆通過了，分集劇本前10集也說什麼就差不多了。當時那個劇本我寫到了第18集，準備把後面一起拿給老闆看，都沒問題這個活就算收尾了，片酬也就給我了。那是我第一次正式寫電視劇，法律意識比較單薄，也沒跟人家籤合同。”

當張譯把18集的劇本交給老闆時，對方卻說不喜歡。問爲什麼不喜歡，老闆也說不出個所以然，只說不要了。“我好說歹說，他都不要，還請出律師跟我談終止合作的協議。我就可憐巴巴地看着人家出示了一個協議，幾乎是按着我的手籤的。連委屈帶害怕，就感覺自己跟犯罪似的。”後來張譯才知道，當年出臺了相關規定，一切涉案反貪的題材都不允許在黃金時段播出，而他寫的那個劇本恰恰就是同類題材的，於是就在張譯這“止損”了。當時他只有一個念頭：“混口飯喫，怎麼就那麼難？”簽完終止協議，走出中視影視的大門，看着灰濛濛的天空，張譯覺得生無可戀。就在這時他接到了一個電話，“一通來自康洪雷即將執導的新劇副導演的電話。”

婉拒康洪雷後，才真的傻眼了

其實，當年張譯從北京戰友話劇團學員班畢業之後，一直希望能夠演戲，“但我沒戲可演，單位不讓我上臺，說我演戲就等於是去找死。”爲了維護職業尊嚴，爲了能演上戲，張譯不停地跑劇組。“我一直在給各個劇組送照片和簡歷。其實跑組說白了就是推銷自己，見到的也只是副導演的助理。如果形象不錯，可能還能混上一個跟組演員。但就是這樣，跑了五年劇組，我一個角色都沒撈着。”張譯說他平均一天能跑一兩個劇組。“到最後，覺得我就像一條死狗，就這樣混，但還在堅持，只是想用跑劇組這件事來證明我是一個演員。”

所以，當電話打來時，張譯覺得天色都跟着晴朗起來了。“那部電視劇叫《民工》，叫我去演男三號。康洪雷導演，張紀中做製片人，這在那時來講可是個大陣仗。”聽到這些他簡直幸福得要暈過去了。但又一個電話來了，“團裏讓我火速趕回去，說有個導演要見我。”是顧晶導演，“之前我在她導演的電視劇《給點陽光就燦爛》中做過羣衆演員。”

那時張譯所在團部有自己的電視劇製作中心，要拍一部新劇，導演指定爲顧晶。只記住了張譯的人但沒記住他名字的顧晶，要了團裏所有演員們的資料。因爲團裏一直覺得張譯演戲不行，所以交上去的資料裏唯獨沒有他的。顧晶看了一圈沒發現自己要找的人，特意給以前的副導演打電話問張譯的名字。團裏的人開始還不相信，以爲是顧導記錯了。“顧導跟我說，你給我演男三號，我那個高興。當天晚上，我就給《民工》的副導演打電話，推了。當時放棄康洪雷的戲，我一點都不在意，我在意的是團裏終於認可我了，我被不認可壓制太長時間了。”剛打完這個電話，隊長通知全團緊急開大會。操場上，團長向大家公佈：“顧晶導演已被我們開除。因爲，她選的演員是不會演戲的演員。”坐在最後一排的張譯只剩下了心灰意冷。

一部劇，沒人再說他不會演戲

“就在那天晚上，我產生了逆反之心。我覺得這個地方不能再留下來。”第二天團長跟我說，“新換的導演想讓我當場記。我說我學了這麼多年表演，不是爲了一直當場記和寫公文的，能不能讓我哪怕實踐一次？團長各種推辭，我只好說團裏沒機會，我去外面找機會行嗎？”團長很不屑：“我聽說你一直跑劇組，不是也沒有機會嗎？”從辦公室出來，張譯猶豫再三撥通了《民工》副導演的電話：“我昨天雖然推辭了這個事，但是茫茫人海能夠選中我，我倍感榮耀。”副導演說：“你有什麼事快說。”“我想去看看你們，以表達我的謝意。”副導演顯然明白了什麼：“行，你來吧，角色還給你留着。”

雖然《民工》這部戲沒有給張譯帶來想象中的翻天覆地，但卻讓他正式開啓了盼望已久的演員之路。也是這部戲，讓康洪雷看到了張譯的閃光點，這纔有了後來的《士兵突擊》。據說，當年張譯特別想演許三多，爲此還給康洪雷導演寫了一封長長的信，列舉了他適合演許三多的各種理由，最後康導給他打去電話，邀請他出演，只不過是演班長史今。《士兵突擊》的熱播，讓張譯揚眉吐氣，到了2009年，康洪雷導演的《我的團長我的團》又讓張譯的演技再次得到認可，這個時候，已經沒有人再說“張譯不會演戲了”。

在陸續又出演了一些軍人形象後，張譯開始嘗試都市愛情劇，並努力向大銀幕發展。2015年，憑藉在電影《親愛的》中的出色表現，張譯獲得了第30屆中國電影金雞獎最佳男配角獎。之後的《山河故人》《追兇者也》及熱映的《我不是潘金蓮》中，再見到曾經被壓制了十年的張譯，他說，和出名相比，“演技被認可”纔是他更在意的事情。

與陳思誠的首次會面

軍人有個習慣，任何正式場合都要穿軍裝，當年張譯就是穿着軍裝去的《民工》劇組。“劇組在一個高級豪華公寓裏，那時只有有錢的劇組才能租得起這樣的地方當籌備處。我站在門口感嘆，只要踏進這個樓，我的人生將發生重要的改變。”就在這時，突然後面“嚓”一聲急剎車嚇了張譯一跳。“我回頭一看，車的保險槓離我腿也就一拃。車上下來一個男的，戴着墨鏡，胳膊上全是佛珠，都快戴到胳膊肘了。脖子上還戴着骷髏頭，穿着破破的牛仔衣，黝黑的皮膚，在我當時看來，好聽的話就是社會青年，不好聽的話就是社會渣滓。他問我‘哥們，D座在哪？’我抬頭看了一眼我倆正前方那個巨大的D字標誌，很無奈，心說你把墨鏡摘了就能看見D座在哪了。我給他指了一下，沒說話，他道了聲謝就走了。”

再見到這個人，是在D座202，“副導演給大家分別作了介紹，最後指着差點撞死我的那個社會青年說，他叫陳思誠。”

對范冰冰的唯一印象

在《我不是潘金蓮》中，雖然與范冰冰的對手戲並不多，但是作爲好哥們李晨的女朋友，張譯還是給出了他的評價，“其實我跟冰冰並不熟，電影裏也只有一場對手戲。我對她唯一的印象是——重，因爲這唯一的一場對手戲在全劇的結尾部分，崩潰的李雪蓮跪在地上大哭，我們幾個要把她帶走。雖然是跪在地上，但其實她的腿沒着地，而是跪在了我的腳面上，特別疼你知道嗎？人的迎面骨特別堅硬，就跪在我的腳面上，疼的我啊，鏡頭一直在她的臉上，要是在我的臉上，你就能看見我一直在特別痛苦的齜牙咧嘴。”

【知乎時間】

演員拍爛戲未必是件壞事

張譯有個好朋友，他一直覺得張譯應該在文筆上做點事，所以“我出書了。但他說光出書還不夠，他讓我試試知乎，就這樣，我就去了”。

“演員拍爛戲是一種怎樣的體驗？”這是張譯在知乎上面關注的一個題目，但一直沒時間回答。“我覺得演員拍爛戲絕不是什麼壞事，我就是從爛戲的殼子裏面爬出來的。在2004年參演《民工》前，我拍過很多爛戲，在裏面做羣衆演員或者客串。如果說在一部好戲裏認真表演，那是你應當應分的事，但在一部爛戲裏，你稍微認真一點，就是個好演員。只要心裏面抱着規矩，守着藝術良心、藝術底線，你在爛戲裏只能見到更多爛情況，這些爛情況能讓你適應未來所有劇組中發生的意想不到的事情，所以你會變得堅硬，變得拉伸度更強。”

採寫/新京報記者 張坤玉