1936年的中國,大事連連。

中國共產黨發佈《東征宣言》莊嚴宣告,紅軍“爲實現抗日,渡河東征”;上海文化屆280餘人聯名發表《救國運動宣言》;全國各界救國聯合會在上海成立;12月12日,西安事變爆發,國共兩黨再次合作,實現團結抗日。

在這全國民衆抗戰呼聲最高的一年,16歲的薛光,投身革命。

信仰之力

戰爭意想不到的慘烈。在抗戰學院畢業後,薛光被分配至太行山根據地,她有數不清的工作,一樁樁、一件件都生死攸關,又都從未企及。她曾在一家前方醫院做指導員,這個小小的醫院,由一名衛生員與10位農村女孩組成。傷員多得數不勝數,她們能做的,也只是爲傷員塗上紅藥水或鹽水,白天讓大家在太陽下曬着消毒,晚上擡進屋裏。

在這樣的艱苦條件下,死去的傷員非常多。你可能無法想見,那時根本沒有墓地可以安葬,四周的山上全是石頭。薛光想出了一個沒有辦法的辦法,她把死去的傷員屍體捆在木板上,附上紙條並寫道“請下游的好心人,幫他們入土,他們是抗日烈士。”之後,一塊又一塊的木板,載着烈士們的身體,就這樣消逝在山間奔騰的河水中。

年輕的薛光痛徹得感受着,但這並未影響到她的決心。她冷靜、聰慧,對當下的艱難有判斷,對尚未看清的未來有信仰。就此,跟着黨,走出一條路,成爲薛光一生不可動搖的堅定信仰。

青春之勇

薛光出生于軍閥混戰的年代,曾跟隨父母兩次逃難,十一次搬家。從害怕敵人到憎惡敵人,她選擇了一路抗爭。參加一二·九運動以來,她數次在生死關頭得到幫助,有北大的進步學生,有工人,有愛國人士,這讓薛光看到了一個平等、友愛、閃爍着理想之光的中國的依稀輪廓。

此時,爲形成統一戰線,實現空前團結,大批黨員深入農村,展開地方工作。薛光的重要工作之一,便是在敵人掃蕩時,轉移村民,盡全力做好戰略防禦工作。

這時的薛光,在朝夕相處的戰鬥中與農民結下了深厚的友誼。她說,“我一輩子沒有貪圖過享受,總是覺得對不起農民。從不覺得苦,跟老百姓一樣就是最大的幸福。”自從參加革命,薛光再未見過自己的父母,農村的老太太問,“好閨女,你不想娘嗎?”薛光答“我走到哪個村都有娘,疼我的人特別多。”

正如一位革命前輩說的,地方上,海闊天空。薛光在太行山抗日根據地的村莊,建立黨支部、發展黨員、與敵人爭奪根據地、與百姓一起想辦法渡過災荒,她數次目睹戰友犧牲在自己眼前,她也隨時做好了自己倒下的準備。但誰也不曾料想,在這樣的境遇下,她竟然意外邂逅了“真正的愛情”。

生死之戀

薛光與愛人劉瑄相識於戰爭年代,聚少離多,抗戰八年時間,在一起不過21天。薛光的女兒回憶起一個故事“有一次,父親的部隊路過母親所在的村莊,多日未見,父親騎着馬特意繞了回來。母親就站在村口的一塊大石頭上等着父親。見面時,父親騎着馬,在母親身邊一圈又一圈地繞着,天色暗下來,父親便追着大部隊離開了。”

那個年代的浪漫,不過是一封家書,又或是兩個人劫後餘生的惦念。但薛光沒有想到,新中國成立之後,抗美援朝戰爭竟又讓一家人再次分離,她如今還記得“我是準備着他到朝鮮回不來的。臨走之前,女兒不到滿月,他到我這來告別,說要去朝鮮,眼淚就下來了。我說你過去打仗從來沒有掉過淚,這次怎麼了?他說不一樣,這次的敵人有現代化武器,可能回不來。他有思想準備了。”

上甘嶺一戰,劉瑄所在的12軍31師91團、92團臨危受命,剛下陣地又上戰場,在15軍遭受重大傷亡時,英勇反擊,浴血奮戰,打出國威,爲戰役全勝做出了重要貢獻。抗美援朝的四年間,劉瑄把所有回國探親的機會都讓給了其他同志,解放戰爭期間出生的兒子連續八年不曾見過父親的模樣,更不知道父親的生死。但此後,全家終於得以團圓。

風華之舞

1949年,毛澤東同志於七屆二中全會發表“兩個務必”的談話,並指出“我們能夠學會我們原來不懂的東西。我們不但善於破壞一箇舊世界,我們還將善於建設一個新世界。”薛光也在思考,熟悉的一切都已經過去了,和平年代,她還能夠做什麼。

薛光與教育有着不解之緣。她曾有過香山慈幼院工作的經歷,在根據地開辦過幼兒園,在南京還辦過三個學校。1960年,三年自然災害期間,薛光逆行進入北京衛生學校任職黨委書記、校長。這是一個怎樣艱難的起筆?

北京衛生學校,在北京市的醫療教育系統中非常獨特。不同於醫學高校培養臨牀大夫,衛校的重點專業則在於醫師、藥劑、檢驗等技術科室,而這三項專業是高校沒有的。薛光任職後告訴自己三件事,喫苦、幹實事、爲知識分子服務。

進入北京衛生學校時,這位女校長已經四十歲,她頗具開創性地開辦大專班,響應國家號召組織赤腳醫生班、民兵醫療隊。薛光清晰地知道,前輩們像培養種子一樣培養自己,如今,輪到她了。1978年,薛光作爲教育工作者代表,受到了鄧小平同志的接見。

有人說,薛光來時,腳下的土地正經歷山河劇變。薛光走時,中國早已國富民強,繁榮昌盛。她曾執筆寫下這樣一段文字“我感謝你們這些年輕人,犧牲自己、照亮別人,是人格力量,也是時代精神。”

薛光,用自己的方式,與黨攜手走過百年。年少時在黑夜中渴望的那條路,她終於走出來了。

2020年,薛光於北京逝世。

更多關乎民族大業、救治大任的故事,敬請關注BRTVi生活頻道6月26日起每週六19點45分播出的25集大型紀錄片《共和國醫者》。

相關文章