王小川：被命運選中的人，中年重新出發
記者 | 姜菁玲
編輯 | 文姝琪
隨着騰訊宣佈完成對搜狗的私有化收購，10月15日，搜狗十一年的CEO王小川宣佈辭職。
一直以來，王小川被稱爲天才少年，他幾近被命運之手向前不斷推進——求學一路綠燈，6年時間晉升到搜狐最年輕的集團副總裁，從0到1建立起了搜狗，2017年完成上市。
搜狗十多年波折發展，少年成中年。王小川對偶像孫悟空的描述從“敢於鬥天鬥地”變成了“再怎麼厲害，也有如來佛的五指山”。
現在，命運將王小川從既定的“最好”道路中移開，一個幾乎不用做什麼選擇的人，開始進入一個主動選擇的世界。
被命運選中的人
很多年以來，王小川都認爲自己不必做選擇。因爲命運的最優解擺在自己面前。所以不必像普通人一樣，要妥協，然後在若干次優中糾結。
他被稱爲“天才少年”——小學二年級開始學習計算機，以第一名的成績考入成都七中數學實驗班、獲得全國數學聯賽一等獎被保送至成都七中高中、而後獲得國際奧林匹克信息學競賽金牌被特招入清華大學計算機系、隨後又被保送至清華大學計算機系高性能所讀研究生。
12歲時，他以第一名成績考入的成都七中綜合數學實驗班，是從當年成都1700名考生中，數學95分以上的人中選拔而成。這批人中還包括後來的騰訊COO任宇昕、蔚來汽車技術VP莊莉、B站CEO陳睿、滴滴研究院院長何曉飛和藍標COO熊劍。
16歲時，憑藉吳文俊消元法實現了初等幾何定理的全部機器證明，王小川獲得楊振寧倡議成立的億利達青少年發明獎。
18歲，他隨信息奧賽國家隊參加國際奧賽，憑藉四面金牌和團體第一的成績，被點招進入清華大學計算機系。而當時的奧賽國家隊隊友，還有拼多多前CTO、現任CEO陳磊。
在後來的回憶中，王小川用“極致的優秀”來形容自己的求學生涯——一路綠燈，幾乎無敵。他把孫悟空列爲自己的偶像，因爲“齊天大聖，無所不能，可以與天鬥與地鬥。”
清華求學，王小川繼續“開掛”。1999年，王小川在本科期間進入由陳一舟、周雲帆、楊寧創辦的人人網的前身——ChinaRen網站實習。作爲技術總監，陳一舟開出了8000元一個月的兼職工資，讓王小川當上了ChinaRen的技術總監，以兼職身份管着7個員工。
次年，ChinaRen被搜狐公司收購，王小川開始進入張朝陽的視野。張朝陽向他許諾：" 你上學多久我可以等你，你要多少錢我給你開。"
碩士畢業後，張朝陽打了近一個小時的電話，力邀王小川回搜狐工作。此後的6年裏，王小川從技術總監一路晉升，27歲成爲搜狐最年輕的副總裁，31歲擔任搜狐CTO，32歲出任搜狗CEO。
王小川感慨自己是被命運選中的人，他幾乎不需要對人生做選擇——學校告訴他去參加奧賽，同學和老師引導他進入ChinaRen，張朝陽主動邀請他加入公司開創業務。
彼時王小川幾乎不去思考未來，因爲“大衆意義上最好的，就在眼前。”他被命運之手不斷向前推去，憑藉自己手握的好牌，埋頭苦幹，追求極致，覺得這是“正確”道路。
守衛搜狗
但作爲職業經理人，初入職場王小川學會妥協。
王小川最廣受認可的貢獻在於提出了“三級火箭”模型——指用難以變現的輸入法和瀏覽器，作爲推廣搜索引擎的重要途徑，三者形成閉環聯動發展。這個模型幫助搜狗完成了崛起，在百度一家獨大的搜索市場獲得了超過10%的份額，並且深刻地影響了其他的互聯網公司。
但在早期，這個想法並沒有得到老闆張朝陽的認可。2008年，張朝陽並不認爲瀏覽器在戰略上可以幫助搜索業務，他希望王小川不要過多嘗試創新業務，專注搜索業務本身。
“微軟的IE市場份額那麼大，都沒有把Bing做起來，憑什麼瀏覽器做成搜狗搜索就能做成？”
兩人開始意見不合。很快王小川被被撤下了搜狗搜索負責人的職位，一手建立的搜索業務被交給了別人。
王小川在一次採訪時說，“三級火箭已經被視爲異教學說，本人被邊緣化了。2008年到2010年這段日子，我真正體會到了這種痛苦，你懷了孩子，你爲了他，不會去死，你要給生下來。”
被調離崗位的消息流出以後，很多人以爲王小川會離開搜狐。但奇妙的是，他“自己當時竟然完全沒想過放棄”。
那兩年，一方面，他繼續偷偷研發搜狗瀏覽器，2009年推動搜狗瀏覽器版本快速更迭。
另一方面，選擇加入張朝陽的登山隊，跟隨張朝陽去爬雪山，希望在爬山過程中，與張朝陽繼續溝通，希望能讓自己回到第一線。
並且，他將自己與搜狗進行強綁定。在CTO職位空缺時，百度曾向王小川發出邀請。然而，王小川以加入則百度需要全資收購搜狗爲條件婉拒。
直到2009年，搜狗瀏覽器一經推出，下載量快速攀升，甚至改變了搜狗搜索停滯不前的局面，才讓張朝陽意識到，王小川“輸入法-瀏覽器-搜索”的打法是有道理的。之後王小川才重新回到核心層，並且得到搜狐CTO一職。
在搜狗十多年的波折發展歷程當中，王小川始終扮演着守護的角色。2010年，在谷歌退出中國的契機之下，國內搜索市場迎來新一輪的洗牌，周鴻禕盯上了彼時的搜狗搜索。
對於周鴻禕來說，當時的搜狗搜索意味着一支精英隊伍、搜索相關的核心技術、還有10%的左右的市場份額，收購它可以讓自己的360搜索進一步逼近百度。
張朝陽顯然被周鴻禕提出的共同做搜索，一起包抄百度的願景的打動了。但360在3Q大戰中表現出的匪氣並不被王小川看好，也並不願意將搜索業務的控制權轉交他人。
不得已下，王小川通過自己在和張朝陽爬雪山時認識的後來的友寶CEO王濱，選擇南下杭州見馬雲，爲搜狗引入了阿里巴巴這筆投資，從而順利將搜狗從搜狐分拆，完成了對搜狗的第一次守衛。王小川事後道：“絕境之外，便是天堂。面朝大海，春暖花開。”
但危機很快又來臨。阿里選擇注資搜狗的重要原因在於當時和百度關係的惡化。但隨着2013年兩者的握手言和，局面又開始複雜了起來。這一年，搜狐從阿里手上將股份回購。周鴻禕帶着絕對有吸引力的價碼再次來到張朝陽面前，希望收購搜狗。
彼時，360已經是美股市場上市值百億的公司，而搜狐的市值不到20億美元。周鴻禕提出，通過打包換股的方式讓搜狐把搜狗轉讓給360，搜狐可以藉此成爲持有360份額30%的超級股東。這個對於搜狐無疑是一個極大的誘惑。而且，如果360收購完成，市場份額進一步逼近百度，市值仍有繼續上升的想象空間。
對於張朝陽來說，這無疑是十分有吸引力的。但是對於王小川來說，這意味着自己即將完全失去對搜狗搜索的控制權。
王小川只能繼續找尋新的支持，他開始祕密接觸騰訊。在張朝陽免職威脅下的一個小時內，王小川在從機場回搜狐大廈的路上，同騰訊馬化騰和劉熾平進行了電話會議，針對搜狗的收入模式、增長潛力以及騰訊正在孵化的SoSo業務做了詳細的溝通。
2013年9月16日，騰訊在港交所發佈公告，宣佈與搜狐及其他獨立第三方簽訂認購協議，向搜狗注資4.48億美元，並將搜搜和QQ輸入法業務與搜狗現有業務進行合併。交易完成後，騰訊獲得搜狗完全攤薄後36.5%股份。而搜狗將繼續作爲搜狐子公司獨立運營。
王小川再次成功守衛了搜狗。在搜狗的波折發展歷程中，手握衆多好牌的王小川都如這兩次一樣展現出驚人的定力，沒有離開。在《中國企業家》雜誌對他的一次採訪中，王小川說，“我的性格里有一面，是對世事變化懶得應對近乎遲鈍”。
和大多數創始人將公司定義爲孩子不同，他對媒體表示，搜狗是自己的老婆。“對於孩子，你只是一種責任，你去撫養他，而搜狗對於我而言，是讓我在這裏面被引領，不斷提高，讓自己成長的一個環境，所以我覺得用老婆比孩子更能準確描述自己和它的關係。”
不過，騰訊全資收購搜狗以後，終將失去控制權的王小川決定離開。
天才中年
一直以來，王小川爲自己構建了一套基於數學和物理的絕對理性價值觀。
“在我的心中，是沒有意外的。”
他相信一切的現在由未來牽引，所有的“假命題”都沒有現實意義。在他的手機裏，視頻、小說、音樂類App被歸類在一起，文件夾名叫做“太虛幻境”。意思是這些東西“雖然可以幫助情感釋放，但不能解決實際問題。”
天才少年時期，王小川被命運推着一步步向前走，保持着一種鈍感。但離開學校以後，世俗所定義的“優秀”軌道從清晰的一條，變成了需要探索的迷霧重重。
他的絕對理性出現很多次被“當頭棒喝”的時刻。
在ChinaRen兼職的時候，王小川體會到了對技術的究極追求，但是“當時並沒有從用戶、市場的角度去看”。來到搜狐後，王小川曾經被一家叫Hao123的網站震撼——“這是一種巨大的對精英主義的挑戰。”
因爲它的頁面“像病毒網頁，全部是密密麻麻的網址，美工極其醜陋”。但就是這樣一家公司，在早期，這家公司是搜狐門戶70%的流量來源。在搜狐仍然虧損的時候，月均收入超過了300萬。
數十年都朝着極致優秀方向做事的王小川過於震驚，以至於“懷疑自己的研究生是不是白讀了”。但很快，聰明人並沒有陷入在懷疑當中。王小川開始模仿利用Hao123擴張的辦法，藉助番茄花園（一家在當時市佔率極高的售賣盜版系統光盤的公司）等外部渠道，推廣自己的搜狗輸入法。2007推出第二年，搜狗輸入法的市場份額就達到了40%，2009年達到了70%。
王小川甚至概括說，三級火箭戰略本質是“番茄花園”和“hao123”的合體，因爲這些他找到了搜索真正發展的道路。
在絕對理性下，其對人的理解往往是費力的。長期認爲自己是“孫悟空”的王小川，到了大學發現，“原來女生會更喜歡豬八戒”。他難以理解，“這明明是一個又懶又笨的人。”
隨着移動互聯網的普及，搜索廣告開始在大趨勢上不斷下滑。2015年開始，王小川開始講AI的故事，以“自然交互+知識計算”爲核心，推出AI翻譯機等產品。
時至今日，AI仍然是一個被認爲難以落地的領域，而幾乎每一個AI公司都有“影響世界”的夢想。在這樣的場景下，凝聚員工的熱情，“給員工洗腦”，成爲王小川的難題。
但王小川似乎並不擅長影響別人，他甚至抗拒在價值觀影響層面對員工的強制統一。“每個人都是自由的，我擁有自由，他們（員工）也有。”他多次提到過自己的氣質更接近於騰訊，而不是阿里。在他的表述裏，騰訊更多在底層建設，讓員工自由生長，限制少，而阿里對價值觀更加強調統一。
在公開資料中，有曾經王小川的員工評價他說，認爲他並不適合做CEO，更適合做CTO。“王小川是個極其優柔寡斷的人，朝令夕改，無法靠自身判斷進行決策。”
但至少有一件事，是王小川的決策。在爲AI佈道的過程中，這種使命感是王小川自己的選擇，一個並不知道自己想要什麼，在人生路上從沒做過選擇的天才，試圖主動摸索後得出的一點點答案——用AI推進在翻譯領域的普惠，給世界做出一些貢獻。
這個使命感在某些場合體現出過它的一致性。
2019年，孫宇晨在朋友圈回憶，自己在2014年與王小川的一場會談節目當中，“永遠忘不了他看我這打量騙子的眼神，他說我肯定會失敗，和我錄製節目是恥辱，最後甚至沒法錄下去。”孫宇晨嘲諷王小川說，距離那天不到三年，自己公司的市值已經超過了王小川搜狗。
王小川后來回應孫宇晨：“什麼叫成功？什麼叫騙子？每個人有自己的定義。有的人以爲是身價，有的人以爲是市值。放到歷史長河裏，雲淡風輕。用極致理性追求真理的科學家，用極致感性追求美的藝術家，以及用大愛對世界或民族做出的貢獻的英雄，才能永垂不朽。 ”
搜狗在2017年11月登陸美國紐約證券交易所，正式掛牌上市。上市四年多時間，營收最高峯停在2019年，營收11.7億美元，淨利潤1.05億。此後不斷下滑，2020年營收降至8.37億美元，虧損1.09億美元，2021前兩個季度，營收同比基本下降超過44%。
雖然搜狗方面解釋稱，指標下降的重要原因是私有化進程，但是搜索廣告佔公司九成的收入結構，在廣告整體下行，搜索廣告不斷式微的背景下，危機重重。
相比於意氣風發的天才少年，步入中年的王小川越來越相信命運，“努力了也不一定成功”。他開始明白，即使是一個可以鬥天鬥地的孫悟空，“也還是逃不開如來佛的五指山”。
王小川一直被外界稱之爲“五道口守門員”，意思是自他來到北京這二十餘年，始終沒有離開過清華大學和搜狐大廈所在的五道口區域。
如今，他正式告別了自己從0到1一手建立的搜狗。在對外發布的告別信中，他寫“感謝曾經極致努力的自己，把全部的愛奉獻給了搜狗”，說自己即將去愛親人、追尋愛情、爲大衆健康做出貢獻。
外人很難評述，爲搜狐和搜狗工作的這21年對王小川來說意味着什麼，又改變了什麼。至少在命運的推手悄悄撤離後，天才中年王小川接受了有限性，開始尋找別的可能。
