本周一（11日），山西省文物局通报，因强降雨及洪灾，全省共有1763处不可移动文物出现险情。平遥古城城墙坍塌、滑落达51处，太原晋祠屋面多处漏水。对于以土质、木质结构为主的古建筑，长时间的雨水是致命的。城市里保护较好的国家级文物尚且难逃一劫，那些散落在农村的古建筑，状况更是堪忧。

刘凯：这幅画画的是临汾霍州的鼓楼，上面是我们太行山的山势，虚空中有一个骑鹤的人，戴着一个古人的那种冠，就很庄子逍遥游的感觉。像这种古建筑你进去的话，就觉得它好像开天辟地的存在，不觉得会有什么不妥。这种黑白色调，让你觉得很朴素、很纯净。我作为一个山西人，就是我要把我眼中的那些古建筑画出来。新闻上说山西有1700多处古建筑都受损了，我想让大家多关注这个事情。

刘凯的印象里，这场雨从中秋节开始就没有停过。他住在临汾市浮山县的诸葛村，是当地小有名气的青年画家。这里离汾河比较远，并没有发生严重的水情。阴雨连绵了20多天，村中一些几百年历史的古建筑，陆续发现了损坏。

记者：这个目前还是相对完好的。

刘凯：它相对完好。但它其实现在我估计推它一下可能也有倒塌的危险。

记者：然后那边？

刘凯：那边已经倒塌，10月1日之前就已经倒塌了。

刘凯：大殿里面的话就是漏水，现在水痕已经比较浅了。后面的现在都还能看出来它的湿痕，尤其是有一块，雨持续的时间太长了，雨水把瓦片都浸透了，然后就顺着一层一层的木头、泥就滴下来了。像那些有塑像的那些古建筑，其实像这种情况对它们的影响非常大，因为塑像都是泥胎的。

刘凯：这个古建筑是元代的，它是公元1320年，距今已经整整701年了。很多元代建筑其实都是单檐的，悬山的，像这种是歇山顶，而且是重檐的，比较珍贵。斗拱和瓦作这块，瓦就是一条一条的下来，还有斗拱层层叠叠上去，独具美感。我画画时，也是这块最耗费我的时间。来了之后就觉得很安静，就像现在我们这里，各种鸟叫的声音，很珍贵，在目前这样一个生活环境当中。

很多人并不知道，山西拥有全国最多的国宝级文物。元代前的木结构古建筑，75%都在山西。被梁思成、林徽因称为“最后一点点大唐余味”的唐代木结构建筑——佛光寺，也是在山西被发现的。几乎每个村子都有清代甚至更早的古建筑，一座古庙，一个戏台，几处院落。它们散落在山岭间，寂寂无闻。在这次的洪灾中，受损也最多，最为严重。

刘凯：小的时候清微观是我们一些小伙伴玩乐的地方，大家可以随便进来，当时也还没有修，就特别破败。比如说你看那些武侠小说里面，有一个古庙，它是这样的一种存在。戏台在我小的时候失火了，戏台上面那些木雕，可能是上世纪的时候，八九十年代就已经被盗。文保碑是上个月立的，我当时还很高兴，就说我的庙终于有文保碑了，因为对它感情很深。

清微观距离刘凯的家只有几十米，珍藏了他美好的童年回忆，也给他埋下了对古建的特殊情愫。高中毕业，外出打工两年之后，他返回家乡，把绘画古建筑作为主业。刘凯是县里的政协委员，连续三年都在为文物保护做提案。家门口的这块文保碑，就是他争取来的。平日里，他还是清微观的义务管理员，维护日常卫生，上报险情。

刘凯：这幅画就是叫作《真容》，它画的是我们忻州五台山的佛光寺的东大殿。中国目前只有三座唐代建筑保留，它是体量最大的一座，非常珍贵。我画的时候，是按照测绘图比例画的。斗拱的数量，还有檐角的弧度，还有这些瓦作，甚至于门板都非常接近于原物。东大殿前面的两棵松树，其实一直都比较挡视线，我画的时候就把它隐在身后，希望用我的画可以完全呈现出来那些古文当中的那种意境，那种场景，平静深邃。

从7年前开始画下第一幅古建筑，刘凯就立下了先到现场采风，再回家创作的规矩。为了寻找那些隐居在村落间的古建筑，山西省的地级市，除了吕梁和阳泉，他都走访过。他发现，在许多村落，古建筑都闭门紧锁，根本找不到管理员，只能隔着门缝，远远地看一眼。

刘凯：我非常理解这种情况，因为首先就是文管员很缺乏。甚至于很多村里现在已经没有年轻人了，都是一些老大爷在看庙，而且我知道的像一般的文管员的工资是一个月300块。很多古庙它没有评定文保等级，要给它们一个正式的归宿，拆迁或者要倒塌的时候会有人出来管。

记者：家里这个房子是哪一年建的？

刘凯：房子是2018年，18年和19年我就忙着这个事。

记者：拱门上面写着符采克炳。

刘凯：符采克炳是《文心雕龙》里面的词，我自己找的，包括旁边的漱石枕流，漱石枕流是隐居的意思。然后符采克炳是文才显耀的意思，一种文人的“迂腐”的这种情调吧。

三年前，刘凯拿着在城里可以买一套房的积蓄，在村里翻盖了房子。这是一套民国拱形风格的四合院，全部由他自己绘图设计。对他而言，这是栖息，也是情怀，更是对画了二三十幅山西古建筑的自己，最好的犒赏。

刘凯：这幅画取材于忻州五台山的大白塔，然后我站在罗睺寺门外的一个小巷。每一幅画里面都有这样一个人物，初衷都是说我自己在那儿仰望它，在那儿凝视它。你好像在和它的建造者说话，或者说你在和它曾经赞叹过它的人，跨时空地产生了一种共鸣。那些已经消逝的古建筑，我们现在有很多只能从旧照片里面去看它们。那如果没有旧照片，或者说连这样一篇辞赋都没有的时候，你只能通过一些历史史料记载，通过自己的想象去观察它们。所以说我们目前保存下来了这么多的建筑，以后时间还长，山西古建我肯定都要跑遍，在家里慢慢画。我画画也不是讲求数量的，我不辜负我画的每一幅画和它背后的古建筑的身份。

白岩松：人们常说水火无情，对于文物来说更是如此。刘凯用自己的画笔记录山西的古建筑，目的是提醒人们保护好很多已经危在旦夕的文物，而不是将来大家只能在他的画中看到这些文物。