太空浩瀚，岁月悠长，我始终乐于和他分享同一颗行星和同一个世代

太空浩瀚，岁月悠长，我始终乐于和他分享同一颗行星和同一个世代。

——卡尔·萨根

前几天去北京科学中心，正好有新策划的“地球主题展”，摆在开头的，是这张孤独的照片。据说，这张图能更好地表达出人类内心的孤独。这张照片也非常难得，因为人类已经很久没有从月球这个距离对地球拍照。

“我们所见所闻和赖以生存的一切，我们的漫长历史和辉煌成就，都在苍茫的宇宙中的这个小小蓝点上。”

新冠肺炎的到来，似乎引发了很多预期之外的蝴蝶效应，应接不暇。有时我会有些恍惚，想起科幻小说中的末世危机。我们期待科学的力量，但是，可能很多人并不了解科学。

最近看了《科学的历程》。虽然现代人的知识素养不断提升，但科学在各个方向的发展越来越艰深，要解释一件事情的门槛还是很高。在大部分人眼里，科学是一些知识，一个工具，有时犹如魔法，好像神奇无比。而科学家，书中提到，“长久以来，科学家被看作是某一方面的有惊人才智的天才但在日常生活是低能儿”。

然而这个魔法的成长与壮大，是一个艰难的历程。

比如探索新的发现，必然面对之前的“权威”，往往有一番艰难的反复。

还有，明明发现了新的规律，而无人问津，孤独离去。

还有终其一生大海捞针，可那里根本没有针。

科学不是1+1偶然砸到谁脑袋上的，而是一种不问是非、但求真伪的探索。科学是一种文化，科学自身就可以作为目的。

书中两个小片断。

在17世纪，两位科学家争论地球的形状，牛顿力学推出了地球是个扁球体，法国的天文台长乔瓦尼·卡西尼等宣称牛顿错了，地球鼓起的地方是在两极，不是在赤道。

于是法国科学院派出去了两支科考队，一支去南美洲测量，一支去北极测量。

他们怎么测呢？就是沿着一条直线，从现在厄瓜多尔的首都基多附近的雅罗基到厄瓜多尔的昆卡附近，测量1度经线的长度。

请问测量地球赤道和两级的长短，在那时有什么用吗？为了求得真相，值得让两只科考队冒险吗？法国科学院怎么立项的？对GDP有帮助吗？17世纪，中国还在明清。科学，真的是起源于西方。

所以，“在古代，科学的实际用处还未表现出来，注重实用的罗马人就对科学不加重视，刚刚由希腊人创造出来的科学就断送在罗马人手里。科学的技术化和工具化，一味强调一方面而忽视另一方面是不行的。”

另一个，19世纪60年代，奥地利生物学家孟德尔为了获得更好的植物品种，通过豌豆实验，发现了遗传学三大基本规律中的两个，分别为分离规律及自由组合规律。据说，孟德尔清楚自己的发展具有划时代意义，他还慎重的重复实验多年，将其研究的结果整理成论文《植物杂交试验》发表。

用科研界的话说，肯定称得上“漂亮的工作”

但是，因为思维和实验太超前了吧，哪怕是在学术会议上，“与会者绝大多数是布鲁恩自然科学协会的会员，其中既有化学家、地质学家和生物学家，也有生物学专业的植物学家、藻类学家。然而，听众对连篇累牍的数字和繁复枯燥的论证毫无兴趣。他们实在跟不上孟德尔的思维。”直到下个世纪，1900年，孟德尔定律才由3位植物学家通过各自的工作分别予以证实。

30多年，五年规划都做了六次呢。这位生前默默无闻的先驱，又重新获得了高度评价（看书中说，他晚年坎坷，打官司之类的），他的论文也被公认为开辟了现代遗传学。

更别提热力学的研究、相对论的形成、粒子物理的发展，遗传学的诞生，晶体管的生产，等等，不是一时灵光乍现，而是一代一代科学家，偶然又辛苦的攀登。更有趣的是，一个理论源于哪些问题，有多少种解决问题的方案，以及为什么人们选择了其中一种并称之为科学理论。

然后摘抄一段老话

“当代科学的专门化、专业化带来了高等教育严重的分科化。中国教育界盛行的依然是分数教育、技能型教育。这大概不利于“创新”。这种应试教育的一个消极后果是培育了不少科学神话，树立了不正确的科学形象，形成了对科学不正确的看法。首先是将科学理论固化、僵化，使学生一位科学理论都是万古不变的永恒真理；其次是将科学理论神圣化、教条化，使学生一位科学的东西都是无需置疑、神圣不可侵犯的；最后是将科学技术化、实用化。

在教科书中纷至沓来的新概念、新术语、新公式学生逐渐形成了这样的观念，学习它、记住它、教条化，人们不知道这个理论从何而来为什么会是这样。学生们不知道这个理论从何而来，为什么会这样，以及人们为什么选择了其中一种并称之为科学理论，不知道这种理论是可质疑的，学生不知道一个理论源于哪些问题，有多少种解决问题的方案，以及为什么人们选择了其中一种并称之为科学理论。”

近期认为最好的一部科学动画《工作细胞》

因为脑中都是一些割裂的概念，我也经常问一些很傻的问题。诸如，细胞是怎么由原子到分子组成的？那么小的细胞，DNA为什么能记录那么多生命信息，掌握一个人从生到老的各种特征？光是什么组成的，光有质量吗？原子核里到底是什么力，释放出来那么可怕？还有这个稀疏而冰冷的宇宙，为什么众星离我们越来越远。。我们知道的越多，不知道的也越多。