20世纪60年代末，那时的李珍霞才5岁，她梦想着能拥有一把漂亮的红色油纸伞，就像奶奶家隔壁作坊里的油纸伞一样好看。但在当时，这对她来说有些遥不可及。

10岁时，家门前路过一排接亲队伍，她看到苗族新郎身后的亲属们举着六把红色的油纸伞。这一幕同样触动了她，令她神往。

上高中时，一遇下雨天，物理老师就会打着一把油纸伞走进学校。羡慕之余，这油然而生的亲切感使她和老师成为了好朋友。

1996年，李珍霞下定决心开始学习制作油纸伞。两年后，她拥有了第一把自制的油纸伞，是她梦寐以求的红色油纸伞。现在她不仅经营油纸伞，也获评贵州非物质文化遗产继承人。她常常与青睐油纸伞的客户交流想法，教年轻人制作技艺。

油纸伞就像是我的“情人”，58岁的李珍霞说道。

中国传统手工油纸伞是由竹子、树皮纸等制作，再刷上桐油晾干制成，距今已有1000多年的历史，甚至被传承发扬到亚洲其他地区。最初的油纸伞主要用做遮雨工具、以及作为道具出现在婚礼和宗教仪式上。油纸伞发展到今天已融入了很多精美的图案。现在油纸伞的功能性变弱，装饰性更强，许多旅游景点和酒店都倾向于用它来做装饰设计。

李珍霞的店开在贵州省赤水县大同古镇，这里布满古道深巷，常年细雨迷雾笼罩，“雨巷”情结吸引了大量充满怀旧情绪的游客购买油纸伞拍照。有时，会有专业的舞蹈表演者到店咨询，策划如何将油纸伞用作T台表演。

李珍霞说：“它不仅是遮雨工具，更是一种赋予人优雅气质和高雅志趣的艺术品。”

油纸伞的制作要经过7道大工序，100多道小工序。从准备竹条材料，组装，糊伞，穿线，涂油，到晒干成型通常需要15天以上，工序复杂的多达几个月。如此繁琐的制作技术也只能由手工完成。

从2017年至2019年，店铺每年能卖出2万把油纸伞，单价100元到700元不等。但是受新冠疫情影响，销量大幅下降。由于精力有限，她还没计划发展线上销售。

困难接二连三地来，还好她已经学会从容应对。因为生意欠佳，生活陷入困窘，李珍霞曾一度放弃店面，经人介绍去北京做家政、摆地摊，攒下来的钱寄回老家给老人和孩子用。“那时塑料雨具开始流行，买油纸伞的人越来越少，我丈夫是做根雕手艺，生意也不景气，都没什么钱，家人都不支持我做油纸伞。”李珍霞回忆。

2008年回到赤水，为了捡回老本行，她又开始计划开店。2009年她参加了贵州能工巧匠选拔大赛获得三等奖，给自己增添了信心。但迫于资金不足，她又去给电视剧摄制组做针线杂活儿，缝纫床单、被子和衣服等，每天收入一两百元。2012年，存款加上贷款，她在赤水重开了新店。然而困难刚解决，新的挑战又接踵而至。她的丈夫被诊断出患有心脏病。

“我告诉他不要担心，我可以把爱好当做事业经营，也能从中挣钱，让生活过好。”她回忆和丈夫说的话。2016年丈夫去世，李珍霞开始把所有精力都投入到油纸伞行业。她表示，“既是出于喜爱，也是为了寄托哀思，缓解悲伤。”

幼时的那把红色油纸伞在李珍霞脑海里仍记忆犹新，它很漂亮，令一个五岁的女孩心驰神往，挪不开眼。“但是2元一把的油纸伞对于我说很贵，那时我父母每天才挣5毛钱。我们这样的普通家庭不可能花钱去买这种“奢侈品”。因为心存遗憾，所以我一生都执迷于油纸伞。”

在丹寨万达小镇以及在四川靠近赤水的一个古镇里，李珍霞也开了两家店。36岁的大儿子跟着母亲学习，经营着丹寨的店铺，女儿嫁到了北京，偶尔回来帮忙，最小的儿子还在读高三，寒暑假也会和她一起学做伞。李珍霞希望他考上大学，学习艺术专业，未来能够参与到油纸伞伞面设计中。

李珍霞还教授过一些学徒，但最后大部分都放弃了这个行业。她说：“当手艺人还在担心吃饱穿暖时，他就无法全心全意地传承艺术。我想教会更多人，但是学习制伞的人越来越少。”

有一个十来岁的女孩来自单亲家庭，母亲要养育五个孩子，她是最大的。但因为家庭困难，不得不辍学打工。李珍霞给她提供食宿，教她手艺。可是一年后母亲生病去世，女孩回家送走母亲后，为了挣钱养家，跑去外地打工。

经营油纸伞多年，李珍霞一直过得很充实。她招收过一些留守妇女，在增加她们收入的同时方便其就近照顾家庭。偶尔她也会带着作品到各地参展，与其他非遗传承人进行交流。但大多数时候，她会安静地在店里喝着茶，做着油纸伞，有时遇上油纸伞爱好者，还会同来客攀谈闲聊。

38岁的蔡女士是店里的常客，自2016年起在李珍霞的店里已经陆续买了8把油纸雨伞。蔡女士表示，不论晴雨，她出门都会打油纸伞，既能遮雨也可以防晒，买多把不同花色的还可以搭配不同的衣服。

“古色古香的油纸伞具有一种古典美和文化底蕴，我现在都不用普通的雨伞了，”她对油纸伞很是满意。“我很喜欢李珍霞老师做的手绘伞，特别是满穿（内穿彩线）、加厚的，工艺好又实用，物美价廉，性价比很高。不仅如此，她还提供免费维修。”

因伞结缘，她们成了相交多年的朋友。“李珍霞老师是我见过最善良的人，她自信、坦率又坚强独立。”她补充道。（记者 陈美玲 杨军 编译 王瑾）

原文见10月26日，中国日报7版头条，英文链接：https://www.chinadaily.com.cn/a/202110/26/WS61774d08a310cdd39bc7136a.html 【责任编辑：黄河流】