20世紀60年代末，那時的李珍霞才5歲，她夢想着能擁有一把漂亮的紅色油紙傘，就像奶奶家隔壁作坊裏的油紙傘一樣好看。但在當時，這對她來說有些遙不可及。

10歲時，家門前路過一排接親隊伍，她看到苗族新郎身後的親屬們舉着六把紅色的油紙傘。這一幕同樣觸動了她，令她神往。

上高中時，一遇下雨天，物理老師就會打着一把油紙傘走進學校。羨慕之餘，這油然而生的親切感使她和老師成爲了好朋友。

1996年，李珍霞下定決心開始學習製作油紙傘。兩年後，她擁有了第一把自制的油紙傘，是她夢寐以求的紅色油紙傘。現在她不僅經營油紙傘，也獲評貴州非物質文化遺產繼承人。她常常與青睞油紙傘的客戶交流想法，教年輕人制作技藝。

油紙傘就像是我的“情人”，58歲的李珍霞說道。

中國傳統手工油紙傘是由竹子、樹皮紙等製作，再刷上桐油晾乾製成，距今已有1000多年的歷史，甚至被傳承發揚到亞洲其他地區。最初的油紙傘主要用做遮雨工具、以及作爲道具出現在婚禮和宗教儀式上。油紙傘發展到今天已融入了很多精美的圖案。現在油紙傘的功能性變弱，裝飾性更強，許多旅遊景點和酒店都傾向於用它來做裝飾設計。

李珍霞的店開在貴州省赤水縣大同古鎮，這裏佈滿古道深巷，常年細雨迷霧籠罩，“雨巷”情結吸引了大量充滿懷舊情緒的遊客購買油紙傘拍照。有時，會有專業的舞蹈表演者到店諮詢，策劃如何將油紙傘用作T臺表演。

李珍霞說：“它不僅是遮雨工具，更是一種賦予人優雅氣質和高雅志趣的藝術品。”

油紙傘的製作要經過7道大工序，100多道小工序。從準備竹條材料，組裝，糊傘，穿線，塗油，到曬乾成型通常需要15天以上，工序複雜的多達幾個月。如此繁瑣的製作技術也只能由手工完成。

從2017年至2019年，店鋪每年能賣出2萬把油紙傘，單價100元到700元不等。但是受新冠疫情影響，銷量大幅下降。由於精力有限，她還沒計劃發展線上銷售。

困難接二連三地來，還好她已經學會從容應對。因爲生意欠佳，生活陷入困窘，李珍霞曾一度放棄店面，經人介紹去北京做家政、擺地攤，攢下來的錢寄回老家給老人和孩子用。“那時塑料雨具開始流行，買油紙傘的人越來越少，我丈夫是做根雕手藝，生意也不景氣，都沒什麼錢，家人都不支持我做油紙傘。”李珍霞回憶。

2008年回到赤水，爲了撿回老本行，她又開始計劃開店。2009年她參加了貴州能工巧匠選拔大賽獲得三等獎，給自己增添了信心。但迫於資金不足，她又去給電視劇攝製組做針線雜活兒，縫紉牀單、被子和衣服等，每天收入一兩百元。2012年，存款加上貸款，她在赤水重開了新店。然而困難剛解決，新的挑戰又接踵而至。她的丈夫被診斷出患有心臟病。

“我告訴他不要擔心，我可以把愛好當做事業經營，也能從中掙錢，讓生活過好。”她回憶和丈夫說的話。2016年丈夫去世，李珍霞開始把所有精力都投入到油紙傘行業。她表示，“既是出於喜愛，也是爲了寄託哀思，緩解悲傷。”

幼時的那把紅色油紙傘在李珍霞腦海裏仍記憶猶新，它很漂亮，令一個五歲的女孩心馳神往，挪不開眼。“但是2元一把的油紙傘對於我說很貴，那時我父母每天才掙5毛錢。我們這樣的普通家庭不可能花錢去買這種“奢侈品”。因爲心存遺憾，所以我一生都執迷於油紙傘。”

在丹寨萬達小鎮以及在四川靠近赤水的一個古鎮裏，李珍霞也開了兩家店。36歲的大兒子跟着母親學習，經營着丹寨的店鋪，女兒嫁到了北京，偶爾回來幫忙，最小的兒子還在讀高三，寒暑假也會和她一起學做傘。李珍霞希望他考上大學，學習藝術專業，未來能夠參與到油紙傘傘面設計中。

李珍霞還教授過一些學徒，但最後大部分都放棄了這個行業。她說：“當手藝人還在擔心喫飽穿暖時，他就無法全心全意地傳承藝術。我想教會更多人，但是學習制傘的人越來越少。”

有一個十來歲的女孩來自單親家庭，母親要養育五個孩子，她是最大的。但因爲家庭困難，不得不輟學打工。李珍霞給她提供食宿，教她手藝。可是一年後母親生病去世，女孩回家送走母親後，爲了掙錢養家，跑去外地打工。

經營油紙傘多年，李珍霞一直過得很充實。她招收過一些留守婦女，在增加她們收入的同時方便其就近照顧家庭。偶爾她也會帶着作品到各地參展，與其他非遺傳承人進行交流。但大多數時候，她會安靜地在店裏喝着茶，做着油紙傘，有時遇上油紙傘愛好者，還會同來客攀談閒聊。

38歲的蔡女士是店裏的常客，自2016年起在李珍霞的店裏已經陸續買了8把油紙雨傘。蔡女士表示，不論晴雨，她出門都會打油紙傘，既能遮雨也可以防曬，買多把不同花色的還可以搭配不同的衣服。

“古色古香的油紙傘具有一種古典美和文化底蘊，我現在都不用普通的雨傘了，”她對油紙傘很是滿意。“我很喜歡李珍霞老師做的手繪傘，特別是滿穿（內穿綵線）、加厚的，工藝好又實用，物美價廉，性價比很高。不僅如此，她還提供免費維修。”

因傘結緣，她們成了相交多年的朋友。“李珍霞老師是我見過最善良的人，她自信、坦率又堅強獨立。”她補充道。（記者 陳美玲 楊軍 編譯 王瑾）

原文見10月26日，中國日報7版頭條，英文鏈接：https://www.chinadaily.com.cn/a/202110/26/WS61774d08a310cdd39bc7136a.html 【責任編輯：黃河流】