插畫 胡文光

李海燕

細花嬸兒屬龍，也屬牛。

一個人兩個屬相，看似有點兒離譜，但細花嬸兒確實有兩個屬相，她的兩個屬相，屬龍是爹孃給的，屬牛是有效身份證上的，差得也不多，三歲而已。

在家裏時也沒人在意屬相，只在本命年的時候，屬相才被人重視，好在細花嬸兒的親人都知道她屬龍，本命年的禮物都是龍年相送，7年前，細花嬸兒去北京務工的時候，因爲兩個屬相，讓她尷尬了一回。

細花嬸兒和素敏是鄰居，素敏兩口子去北京打工好幾年了，做綠化工作。孩子們大了以後，細花嬸兒也有了出去打工的想法。那年素敏兩口子從京城回來，到細花嬸兒家串門，仨人嘮嗑，素敏告訴她，在北京做綠化的大多是外地人，夫妻工居多，活兒不累，也不少掙。細花嬸兒動了心，種完地和男人合計合計，就一起去北京找素敏兩口子去了。

人家問細花嬸兒年齡。她說50歲，屬龍的。遞上身份證的時候，人家抬頭仔細地端詳她。細花嬸兒面對那種眼神兒有些驚慌失措，哪兒不對嗎？當然不對了，53歲的我們也要，但你沒必要撒謊。細花嬸兒忙着解釋，素敏也跟着幫腔，但沒能改變人家對細花嬸兒不誠實的第一印象，最後人家手一揮說，你可以走了。

外面的陽光刺眼，走在北京街頭上的細花嬸兒兩口子，熱汗順着臉頰淌到脖子上。男人的臉拉得老長，挺好的活兒，被你攪黃了，這人生地不熟的，和素敏兩口子分開了，東南西北都分不清楚。細花嬸兒覺得委屈，我哪兒知道是這個結果，我只是實話實說。

轉了一天，在素敏兩口子的幫助下，他們在另一個小區落下腳來，還是綠化的活兒，這次細花嬸兒學乖了，不說話先遞身份證。

細花嬸兒兩口子在京城一干就是7年，倆人60歲了，那個胖胖的經理通知他們勞動合同到期了，他們可以回家了。細花嬸兒和丈夫跟那些花呀草呀樹呀的一一告別，乘車回到闊別7 年的家鄉。

細花嬸兒看到村子比7年前有了很大變化，新房子一家比一家蓋得漂亮，小院子修得整齊美觀，但整體環境不協調，樹木品種雜，你家種刺槐，他家種垂柳，還有種芙蓉、銀杏的，參差不齊。看到這些，細花嬸兒若有所思。不久，村委會換屆選舉，細花嬸兒覺得她的人生應該打破往常的平淡了。

細花嬸兒上高中的時候，是鎮高中的學霸，她的班主任曾預言，細花嬸兒能考個名牌大學。但天有不測風雲，細花嬸兒唸到高三上學期，她父親上山摔壞了腿，一家子七口人，只有她母親一個勞力。作爲長女的細花嬸兒，一咬牙退學了，肩上顛着一把鋤頭，汗水和淚水灑在莊稼地裏。

有了想法的細花嬸兒開始走訪父老鄉親，希望大家支持她參加選舉。大夥兒都知道土生土長的細花嬸兒聰明能幹又有愛心，尤其是這麼多年的京城打工經歷，讓細花嬸兒說起新農村的綠化來頭頭是道，顯然比從前有了更多的見識，大家都表示選舉的時候願意投她一票。就在細花嬸兒滿懷希望的時候，聽村裏人說，今年60歲不能參加選舉了。

細花嬸兒不服，找到村裏，對屋裏的村幹部說她沒到60歲，是當年換戶口簿時搞錯的。村幹部說，當時咋沒想去改一下。細花嬸說，最初也想去派出所改的，但考慮到農村戶口也不涉及退休啥的，就沒去。細花嬸兒找來村裏幾個同年生的夥伴兒，讓他們爲自己作證。證人都說是事實，可有效身份證擺在那兒呢，除非更改過來。細花嬸兒去了派出所，找當年那個管戶籍的民警。那名民警已退休。細花嬸兒說明情況，新的戶籍民警說，現在全國聯網，戶口不是想改就能改得了的，可能要等的時間很長。細花嬸兒一想，等我把戶口改過來，黃瓜菜都涼了。細花嬸兒悶悶不樂地離開派出所，路上心裏直犯嘀咕，我這輩子註定這樣平平常常地活了，嘆一口氣，決定退出選舉。

選舉前幾天，細花嬸兒被村黨支部書記叫去了，說有事跟她說。細花嬸兒左猜右猜也沒猜出個所以然。

村黨支部書記跟細花嬸兒嘮完後，細花嬸兒臉上笑開了花，一路上腳步輕盈地回到家裏。到家就開始翻找那本在北京做綠化時記下的綠化知識筆記本，丈夫說她發神經，那東西還有啥用處。細花嬸兒看着男人，眼睛向上一挑，用處可大了。村幹部的最高任職年齡沒有規定60歲不行，60歲是我們村的規定，不過，我——梁細花，雖退出選舉，卻可以成爲臺子溝村綠化工程辦公室的特別顧問了。