他是世界足坛的当红炸子鸡，也是埃及的全民偶像。他在英格兰和意大利的绿茵场上进进出出，然后在昙花一现的质疑声中修炼成了一朵老昙。现如今，他的足球生涯已经编入了埃及的教科书中，以国家教育系统的高度在各所学校中传播。

默罕默德-萨拉赫，一个从CCTV5走进CCTV1，又从CCTV1走进CCTV少儿频道的男人。

这是他的故事。

1992年6月15日，萨拉赫出生于埃及一个名为巴斯永的小镇。在法老还是个普通的小学生时，他便爱上了足球。儿时的萨拉赫，有着前锋的速度和技术，最喜欢的球星是司职中场的齐达内和托蒂，然后他沿着梦想和偶像的道路走向了球场，成为了一名左边后卫……

是的，萨拉赫的母校至今还保留着法老在幼齿阶段踢左边后卫的珍贵视频，多年之后，萨拉赫在对阵波尔图时送出了教科书般的边后卫防守--大家都以为这是神来之笔，其实这是人家的初始化配置。

不过，任何一个红军传奇都不会埋没在边后卫的位置上。在一届由百事可乐组织的业余比赛中，萨拉赫的表现吸引了阿拉伯建筑队的球探，这家位于开罗的俱乐部很快向萨拉赫发出试训邀请。

得知这个消息，萨拉赫的家人很是纠结，因为巴斯永是典型的城乡结合部，距离开罗有100多公里--家住廊坊，每天往返北京上学，还没有高铁和地铁，只能挤公交。

然而，对足球的巨大热情让14岁的萨拉赫毫不犹豫的接受了这种社畜生活。他每天早上七点到校上两节课，然后9点离校向首都奔赴。经过4个多小时车程、倒5趟公交车之后，萨拉赫可以勉强赶上阿拉伯建筑队下午两点的训练课，然后在6点训练结束后再花4个多小时回家……

每天近9小时的通勤，承载着梦想的距离。这种日子萨拉赫坚持了三年，而且职业道路的发展也并不算顺利。

16岁那年，萨拉赫在一场比赛中作为左边后卫获得五次单挑对手的机会，但均告失败。赛后，觉得自己搞砸了比赛的萨拉赫痛哭流涕，而当时球队的主教练希什尼却从中发现了新的商机。他给萨拉赫提了个建议："你这么爱突突，要不然直接改打前锋？"

一个爱暴走的边后卫身上总有无限的可能性，如果不试试，那么你永远都不知道他体内藏的是内科-威廉姆斯还是加雷斯-贝尔。在随后的赛季中，换了位置的萨拉赫开始大杀四方，一个赛季攻入37球，成为了青年联赛的射手王。出色的表现让球队决定正式把他提拔上一线队，他也终于结束了自己每天的城乡一日游。

2010-11赛季，萨拉赫开始在球队打上主力。

2011-12赛季，埃及足球超级联赛宣布暂停……

因为埃及足坛爆发了有史以来最严重的球场伤亡事故--塞得港惨案，近20年国际足坛最血腥的一幕。

2012年2月1日，埃及人队坐镇主场塞得港体育场迎战埃超豪门阿赫利队。赛前，阿赫利球迷在对手主场打出了"塞得港没有男人"的侮辱性标语，埋下了火药的引线。

终场哨响，埃及人以3-1战赢得了比赛，疯狂庆祝的主队球迷把整场的憋屈都发泄出来，开始和阿赫利球迷对殴。从小范围冲突到冲进球场，从赤膊上阵到抄起刀子，球场迅速陷入了失控状态……最终，大约1.3万名主队球迷冲入场内，袭击了阿赫利队球员和约1200名客队球迷，导致了至少77人死亡。

其实，这一惨案背后并不只是足球那么简单。进入21世纪后，随着埃及私有化改革的深化，埃及国内的贫富差距越来越大，大批受过高等教育的青年失业，沦落到社会底层的他们对社会严重不满。在社会混乱的背后，军队、警察、政府忽隐忽现，他们利用足球，把绿茵场当成宣泄不满情绪的工具。

按照《柏林日报》的说法，阿赫利队球迷、特别是极端球迷组织Ultras曾经是推翻穆巴拉克政权的"功臣"，这次惨案中他们再次被人当枪使了。而此事的善后，埃及军政府处理的也极为简单粗暴。

--骚乱爆发的第二天，埃及总理卡迈勒-詹祖里要求埃及足协领导层引咎辞职，并且宣布2011-12赛季的国内联赛就此暂停。

--事后，21名肇事球迷被判处死刑，塞得港球场的安保部主管萨马克和萨德被判处15年监禁。

一旦裹入了复杂的历史事件，足球就会显得渺小又无助。失去了联赛的球员们陷入了无球可踢的境地，临时拼凑的埃及足协只能想了个折中的办法：他们以国家队的名义征召球员，带着各年龄层的国家队到处踢友谊赛，帮助球员保持状态。

2012年3月，萨拉赫作为U23的一员到瑞士和巴塞尔踢了一场友谊赛。虽然他只踢了下半场，但却风驰电掣的拿下两血，帮助球队以4-3的比分取得了胜利。

当时的巴塞尔刚刚以队史最高转会费卖了球队大腿沙奇里，正处于拿着钞票重金寻腿的当口上，萨拉赫的表现让巴塞尔主教练眼前一亮……

"既然我们踢不过你，那我们就买下你。"

就这样，萨拉赫以一种意外的方式登陆欧洲。两年间，他共代表巴塞尔出场79次，打入20粒进球。从数学角度看，萨拉赫在巴塞尔也就是平均每4场进一球的效率，属于长期蛰伏偶尔当爹的水平，然而他偏偏具有在关键比赛突然封神的能力--2013-14赛季的欧冠小组赛，巴塞尔双杀切尔西，萨拉赫两回合各打入一粒进球。其中，接队友法比安-舍尔长传之后狂奔40米所打进的那粒进球震惊了世界足坛。

与两年前的巴塞尔一样，当时切尔西刚刚在马塔头上插上草标，欧冠的比赛让他们紧急决定把马塔的转会拖延到冬窗最后一刻，只为完成萨拉赫的转会，让新老核心无缝衔接。至于签下萨拉赫的理由，当然也是……

"既然我们踢不过你，那我们就买下你。"

在切尔西的一个赛季，萨拉赫并没有发挥出他的价值。原因主要有三点。

其一，他是作为马塔的替身买入的，自身技术属性和球队定位严重不符。

其二，切尔西前场并不缺锋线球员，边路有阿扎尔、威廉、许尔勒，中路有托雷斯、埃托奥、登巴巴，不是即插即用的就是功成名就的，谁都比萨拉赫大牌。

其三，萨拉赫还处于法老的初级阶段，射门都是能直接轰向角旗杆的。

总之，当时的切尔西实在没有给萨拉赫试错的空间，球迷们甚至还不知道他有多差，他就已然变成饮水机伴侣了。

加盟切尔西一年后，萨拉赫的英超数据上只挂着孤零零的一个进球。2015年2月3日，"不知道为啥水了"的他给"确定已经水了"的夸德拉多当添头，被切尔西打晕包邮租借到了佛罗伦萨。我们都知道，蓝军在租赁行里属于业界良心那一挂的，然后佛罗伦萨很快就惊异的发现，这次的赠品竟然比正品还好用。

在效力佛罗伦萨的半年时间里，萨拉赫在各项赛事出场26次，打进9球送出4次助攻。其中，欧联赛16强次回合，罗马主场0-3被佛罗伦萨横扫，在那场比赛中萨拉赫送出一次助攻并且两次击中横梁，每一脚射门都敲在红狼的心上。

于是，本着"既然我们踢不过你，那我们就买下你"的萨拉赫专属交易法则，罗马在赛季结束后迅速与切尔西达成协议，500万欧元租借费+1500万欧元买断费，把进阶的萨拉赫带到了罗马城。

在罗马的两个赛季中，萨拉赫送出了34球18助攻的惊艳表现，被哲科形容为"谦逊的好搭档Mo-Mo"。然而，如果你回看罗马时期萨拉赫的集锦，你总会觉得他的所有进球都是捡钱包--他所有的助攻都是因为吃饼的前锋射术太好，他的高光多半源于警觉的跑位，他只是在神不知鬼不觉之间斜插反跑入禁区，再用速度吃掉最后一个后卫，然后当对手发现他时，他的面前就已经只剩下钱包了……

所以，当时的萨拉赫可以这么形容：他顺足是梅西，逆足是梅东；他跑位是梅西，射门是梅东；他受伤前是梅西，受伤后是梅东；他无对抗是梅西，有对抗是梅东……总之，他是个地处梅东西结合部的球员，我们可以称其为法老的中级阶段。

2017年夏窗，当这样的萨拉赫与利物浦缠产生绯闻时，红军球迷内心是拒绝的。一是因为此人是转会委员会看上的人，渣叔心目中的plan A是布兰特；二是因为此人是贴着水货标签走的，重回英超也未必能适应对抗，而且只要和罗马谈生意，红军球迷脑子里就会浮现出一副阿奎拉尼的巨幅画像……

即便转会委员会无视球迷的意见，想要说服克洛普也是不容易的。

于是，转会委员决定放个大招。

敲定萨拉赫之前，利物浦那很牛逼的数据分析团队对他进行了一次多角度的评测，然后转会委员会把分析结论有理有据有节的摆在克洛普面前。

其一，根据数据分析，萨拉赫对比赛的决定性被严重低估了。哪怕是在不尽如人意的切尔西时期，萨拉赫对胜负的影响均值也没有低于他在巴塞尔和罗马。他并不是"不适合英超"，只是和当时的切尔西八字不合。

其二，根据模型比对，萨拉赫能和菲尔米诺组合出爆炸般的效果。因为菲尔米诺在中锋位置上能给边锋带来五大联赛最高的期望进球，而萨拉赫的对抗和射门数据能最大化的利用这点。

其三，罗马为了财政公平正在急着卖人平账，6月30号之前购买性价比极高。

其四，你要的布兰特，我们买不起。

听闻此言，克洛普还能说什么？郎有情、妾有意、岳父家里正缺米，既然贫穷让我们相遇，那就赶紧送出4200万的嫁妆，尽快喜结连理。

2017年6月23日，经过极为短暂的上树期，利物浦就官方宣布了萨拉赫加盟的消息。那时候红军球迷还不知道，球队刚刚以打破俱乐部转会纪录的价格签下的，是一台彻头彻尾的纪录粉碎机。

推开安菲尔德的大门，萨拉赫开始一步一步迈向法老的高级阶段。

2017-18赛季，萨拉赫过得最是舒心。有库蒂尼奥顶着背伤奋力喂饼，有马内为了他放弃了右边路改打左边，再加上菲尔米诺这个无私的骚货，萨拉赫只需要把他在罗马的原装技能拿出来用就能收获的盆满钵满。那个赛季，萨拉赫在各项赛事打进45球送出14次助攻，以边锋之身打破了英超单赛季的进球纪录，除了被拉莫斯过肩摔这档子事儿之外，一切堪称完美。

2018-19赛季，萨拉赫有了点儿小烦恼。对手开始给他梅罗级别的特殊照顾，这让他在完成转身、过人、射门动作的时候总是负重作业。马内保持的每个纪录前面都逐渐糊上了萨拉赫的名字，这让队友开始和他有了竞争意识，多次出现该传不传、不该射偏射的场景。虽然那个赛季萨拉赫努力的开发自己的背身能力，但他基本还是无球的大师、冲刺的领袖，数据下降之后，他以蝉联金靴之身背负起了昙花一现之名。

2019-20赛季，萨拉赫开始开发新技能。他的速度在下降、跑位在提升，明明只有175cm的身高却活得越来越像个支点，但也留下了和卢克-肖、洛迪对抗惨案。然而，他越是全面，球迷就越想把他推向传停带射十项全能和个人英雄主义的神坛，于是他那个赛季经常是一个人顶着自己和马内两个人的对抗压力，用梅西的身高干着吉鲁的活，身上背着本泽马的锅，球迷还质疑他为什么踢得不像罗本。

（萨拉赫的体型变化）

2020-21赛季，有了欧冠和英超冠军之后，菲尔米诺开始变得佛系；下半赛季一场新冠退去，马内开始裸泳。三叉戟变成了红缨枪，再加上后场大面积的伤病，红军失去了范戴克连线萨拉赫这种简单模式，所以萨拉赫只能重新拾起当年的盘带功夫，并且在自己的武器库里增加了一只曾经天残的右脚。

于是，当本赛季法比尼奥斜传、范戴克长传、凯塔直传、亨德森横传又能连线到他时，我们才发现，萨拉赫已经在苦逼的岁月里把自己鼓捣成了一名站桩型边锋、冲刺型中锋、左右脚精度平衡能力者、禁区边缘兜射靠谱型选手、阿诺德擦屁股委员会副委员长、德布劳内式大弧线直塞传人、脱衣秀腱子肉专家、小范围内随时能闪转横挪过上三五个人的巷战之王……

一个前无古人后也难有来者的克洛普专属混合型前锋，就此诞生。

有人说萨拉赫本赛季的表现是梦回1718，其实，他比那个赛季更加全能了。赛季初，他还是35万周薪有点儿贵的水平，而现在，40万周薪也得让他抓紧按手印才行。所以，利物浦这半年一直在忙着寻求在不打破工资结构的基础上和他续约的方式--比如，工资尽量再压低点儿，提高进球奖和助攻奖；比如，悄悄用签字费忠诚奖金之类的补回去，以及，别告诉马内他们。

对于红军的这种抠抠索索，埃及国内有许多球迷都建议萨拉赫赶紧另攀高枝。这一点可以理解，因为对于埃及球迷来说，萨拉赫早已超越了一名普通球员的意义。

前文提到的塞得港惨案，正是当时埃及社会混乱的缩影。萨拉赫崛起的十年，是埃及人民经历绝望和挫败的十年，他在这个国家需要英雄的时候恰好出现，并且一直不断的用自己的品格和成就满足着人们对美好的向往。

比如，他以一己之力，把埃及国家队带进了阔别28年的世界杯；比如，他拒绝了埃及富豪送的别墅，把钱捐给了家乡的医院和水厂；比如，他拍摄了戒毒广告，戒毒求助热线被打爆，要知道，这个国家吸毒人数占全国人口的比重曾经一度高达10.4%；比如，每逢利物浦的比赛，连开罗的堵车概率都会大大下降……

一个埃及球迷在接受采访时说："作为一个埃及人，我无法向你们解释萨拉赫带给我们的感受。当整个国家分崩离析、面临无助时，是萨拉赫，给长久苦难中的埃及人民带来了光明。"

2018年4月，埃及的总统大选中，有100多万埃及选民把票投给了并没有参选的萨拉赫，这显然是给法老一个警告--如果你不好好踢球的话，就只能回埃及做总统了。

所以，萨拉赫入选教科书并不是什么稀罕事儿，也许过不了几年，埃及老师就得跟学生们说，"写作文别用萨拉赫这种用烂了的事例。"

（萨拉赫被写进埃及教科书）

（萨拉赫的球鞋在大英博物馆展出）

当然，埃及以外的球迷会给萨拉赫一个更客观的评价。回顾萨拉赫的红军岁月，有人说是利物浦的体系成全了他，有人说法老的进化和教练把他推到这个位置有关，也有人说萨拉赫的加盟在一定程度上牺牲了马内和费米菲尔米诺的部分攻击属性和开火权，但时至今日已经没有人再质疑他的能力。因为对于利物浦球迷来说，如今的萨拉赫就是埃及领主、法老一世、安菲尔德守护者、金靴收藏家、红军球迷膝盖指定收集点、穆罕默德-爸爸、父亲、爹。

过去十年，萨拉赫不断提着过去，走入人群，从亚平宁，到英吉利，即便脚下的纪录已经高耸的像座金字塔，他却仍然保持着十年前的那份谦逊。

不过，全世界的球迷都知道他已经变得和曾经大不一样。

曾经的球昙，一年只有一现。

现在的球昙，一现就是一年。

这出法老王亲自出演的《出埃及记》，仍在继续……