來源：南風窗

作者 | 南風窗記者 黃茗婷

“獨立的女人，靠自己纔是女王”，這條標語，一直懸掛在“寶媽工廠”車間裏。

深秋季節，在離武漢市中心約50公里的王家河鎮的這間“寶媽工廠”，縫紉機、釘釦機、剪線機一如既往地轟轟運作，女工們一邊工作，一邊閒聊。機器轟鳴聲、談話聲、笑聲交雜。

這間服飾加工廠的正式名字叫“加十分”，但當地人更願意稱之爲“寶媽工廠”。

工廠里約有220多名女工，她們曾經都是“金智英”，湮沒在家庭勞動中，自身價值不被看見。

直到她們遇上“寶媽工廠”，告別了“全職媽媽”的身份，從家庭進入到工廠，成爲服裝生產流水線上的一個“螺絲釘”，踐行着獨立女性的價值信念。

對這羣寶媽來說，工廠不是囚困她們的“系統”，而是她們經濟收入的來源，女工不是被異化的身份，也是繼母親、妻子、女兒的角色之後個人價值的延伸。

1

爲“寶媽”敞開大門的工廠

11月的一個下午，向京豔剛從她酒紅色的林肯轎車中走下來，車間主管黃紅霞就迎面而來。她手裏拿着一件剛做好的樣衣，準備拿給向京豔檢查。

從樣衣的正面到反面、從顏色到拉鍊、從布料到走線，向京豔都一一查看了樣衣的每一處細節。

向京豔是“寶媽工廠”的老闆，在2018年和妹妹向京寧一起創建了工廠，目前是工廠的主理人。“寶媽工廠”常年接收來自全國各地的校服、運動服、演出服等青少年服飾訂單。

向京豔在成立工廠時只有兩個目的，一是保障“加十分”服飾的銷售，二是爲各位寶媽提供就業崗位。後者也是向京豔從只做服飾品牌到轉爲自己生產成衣的初衷。

2018年，向京豔正在倉庫中處理事務，有一名女性走進來打聽這裏是否招收製衣工人，並向向京豔哭訴了自己作爲“寶媽”難以找工作的遭遇。

彼時的向京豔，旨在在經營“加十分”服飾品牌，服裝生產線都外包給了代工廠，囿於自己對製衣技術一竅不通，她並無開廠的打算。

讓向京豔改變想法開廠招工的，來自一對夫妻的對話。

有一天，向京豔在超市排隊結賬，在她前面的是一對夫妻。妻子想買一樣東西，在向京豔印象中，這位妻子想買的東西並不貴，但被丈夫拒絕了。

當時那位妻子很委屈：“如果我不是爲了孩子、爲了這個家（做起全職媽媽），我一樣可以出去賺錢買我自己想買的東西。”向京豔複述道。

這句話，讓向京豔很是觸動：“就那一瞬間，我覺得，很多女人就是這個命運。不是說媽媽不想工作，但是沒有一個合適的機會，也沒有合適的工作時間，只能爲了家庭犧牲了自己（的事業）。”向京豔，在這位“全職媽媽”的身上，看到了自己曾經的影子。

成立“加十分”服飾以前，向京豔也曾當了2年的全職媽媽。在這兩年時間裏，她在家裏帶孩子，生活半徑就是家附近。做農產品批發生意的丈夫，負擔家裏的一切開支，家中用度，向京豔都需要伸手向丈夫要。

“每次伸手要錢的時候，我總覺得自己在向他乞討。”向京豔說，她內心抗拒着伸手要錢，但沒有獨立收入來源的她，只能“彆扭地”接受。

和寶媽的強烈共情，向京豔產生了開廠的想法，和妹妹一起成立了專門招收“全職媽媽”的工廠，她們可以邊帶孩子邊上班，到了孩子放學的時間，可以把孩子接來工廠，寶媽們繼續上班。

是否掌握製衣技術並不是向京豔篩選員工的標準，她說，只要是真的需要工作，並且工作態度認真，不隨意缺勤，工廠的大門隨時向“寶媽”們敞開。

“彈性工作制，還可以把孩子帶來上班”，如此條件，對於加班加點、趕工趕貨已成家常便飯的製衣行業來說，並不多見。

2019年，黃紅霞前來應聘，“彈性工作時間，可以接送孩子上下學、可以帶孩子來上班”的條件吸引了她。雖然曾經在其他製衣廠打工的她覺得，這些條件幾乎不可能實現，但她還是來試試。

眼見爲實。她去了車間，工作時間、製衣單價、計件數都是公開透明的，這讓曾目睹過前同事工資被老闆扣押的黃紅霞很是安心：“自己一天做多少件，拿多少錢，自己心裏有數，心中有底。”黃紅霞說。

她試工半個月，早八晚五，拿到了1000多元的工資，她心滿意足，留了下來。如今，在這裏工作了4年的黃紅霞月薪已達5000元，成了工廠車間的主管。

2

“寶媽”們的困境

全職媽媽，是“寶媽工廠”裏大多數女工曾經的身份。她們有着相似的家庭情況：都是丈夫外出打工，雙方的父母年事已高，教養孩子的任務只得落在她們肩上。

黃紅霞的丈夫在武漢市區打工，從市區到家裏單程都要一個小時，他很少回家。家裏二孩出生後，她做了一段時間的全職媽媽，但隨着大女兒與小兒子上學、生活所需的花費不斷升高，她決定讓家裏老人帶孩子，自己出去打工。

黃紅霞此前工作的製衣廠連續加班，回到家時，已是晚上八九點了。每次看到小兒子眼巴巴地看着自己，又熱情歡快地跑過來抱着自己，喊“媽媽你回來啦”的時候，愧對孩子的情緒一下子就湧上心頭，她於心不忍。

頂着家庭責任和親情，全職媽媽在爲自我、爲家人考慮的搖擺中，更容易陷入焦慮。

向京豔在2013年生下小女兒成爲“全職媽媽”的兩年時間裏，每天都是圍繞着孩子和家庭轉，關心的只有柴米油鹽醬醋茶，和丈夫的共同話題逐漸縮減到以家爲範圍。

當丈夫跟自己分享在生意上遇到的事情時，向京豔已經不知道應該作出什麼樣的反應了。她能感覺到，當時的自己和丈夫在眼界上的差距越來越大。

當送了小女兒上幼兒園，完成了一天的家務，在家裏等待着孩子放學的那幾個小時裏，她獨自在家中，坐立難安，不知道自己應該做什麼。“就像一種在渾渾噩噩混日子的生活，我當時就想，這不是我想要的生活。”向京豔說。

同樣焦慮的還有羅淑媛。在來“寶媽工廠”前，羅淑媛做了10年“全職媽媽”。丈夫在武漢市區工作，大女兒和小女兒的日常以及教學成爲了她每天的任務。

自己一個人照顧小女兒，有點力不從心。在小女兒一歲多的時候，羅淑媛在廚房裏剛煮好蛋花湯，正準備倒在碗裏的時候，鍋柄突然斷裂，熱湯灑在了地面，而小女兒此時站的地方離熱湯灑落的位置不到半米，她既恍惚更後怕。

當自己的大部分精力都投射到大女兒身上時，這種方法起了反作用。大女兒剛進小學，成績並不理想。羅淑媛從網上看了些教育方法，照搬用來盯着大女兒寫作業。可不僅是孩子成績不見起色，還跟孩子鬧起了矛盾，自己的心情也變得煩躁與鬱悶。

每一天，一直到孩子們入睡後，羅淑媛才能擁有屬於自己的時間，玩玩手機或者跟鄰居打打毛衣。

有次在刷視頻時，她看到一個小女孩評價自己的媽媽“只會在家玩手機”，羅淑媛驚到了：“我不想我的女兒說，‘我的媽媽是一箇中年婦女，只會在家裏玩手機。’”

寶媽工廠成了羅淑媛的出路，現在的她是一個可以包攬流水線尾端剪線、疊衣、包裝等流程的熟練女工了。

3

工廠裏的孩子

南風窗到訪工廠的這天傍晚，一個扎着馬尾、穿着粉色棉服套裝的小女孩，徑直走到了雜物房裏的圖書角，從手上拎着的粉色與黑色相間的文件袋中拿出了一支筆和一疊灰色的草稿紙。

這是羅淑媛的小女兒殷辰軒。殷辰軒剛剛從舞蹈課下課，就趕到了車間。剛被“任命”爲“圖書管理員”的她，正要做起圖書角書籍的登記工作。

帶着孩子來廠裏上班，是“寶媽工廠”裏的“標配”。“寶媽工廠”裏一共有二十幾名孩子，學齡大多在幼兒園和小學階段，主要在工廠附近的王家河幼兒園和王家河小學上課，方便寶媽們接送孩子上下學。

這一便利並非巧合。“寶媽工廠”在2019年經歷了一次搬遷，原本在市區的工廠需要另外尋找廠址。“離學校近”，是向京豔選址的唯一條件。

走訪了三處場地後，她選中了現在這一位於王家河中學、王家河小學和王家河幼兒園附近的一間工廠。

平常一到放學時間，“寶媽工廠”就化身爲一個兒童樂園，孩子們在外面的空地上奔跑嬉鬧。由於工廠空間有限，需要完成作業的孩子，只能拿着小板凳坐在媽媽旁邊，在縫紉機的桌面上寫作業。

爲了解決孩子沒有地方寫作業的問題，向京豔在雜物房裏開闢了一個角落，放置了一套桌椅，專門給孩子們學習。

11月中，武漢當地一間書店的老闆聯繫上了向京豔，說要爲廠裏的孩子安裝一個圖書角。雜物房的牆壁上很快就有了一個白色的書架，北京和廣州等地的朋友捐來了圖書，“寶媽工廠”的孩子擁有了第一個屬於自己的空間。

下午，工廠裏一共來了5名孩子，他們擠在那張一平米多的桌子上，看書、寫字。這是向京豔最想看到的畫面：媽媽在車間工作，孩子在書桌上學習，跟車間裏掛着的那條橫幅遙相呼應：媽媽認真是孩子最好的榜樣。

羅英子是“寶媽工廠”裏的一名釘釦工，她每天的工作就是將6000至8000顆釦子釘在衣服上。

一天下班，她提着白天在市場買的5斤大米、地瓜、水果正要扛上樓，這對身材嬌小的她來說有點喫力。

這時，和她一起下班、只有8歲的兒子說：“媽媽我來提吧，你工作那麼辛苦了，女生提輕的，男生提重的。”說罷，兒子將她手裏的重物一把提走。

一路上，看着兒子提着東西，時而用左手、時而換成右手，搖搖晃晃走路的樣子，羅英子覺得兒子長大了。

4

成爲女工，做自己的女王

提到能來到“寶媽工廠”上班，羅英子直言：“我覺得真的很幸福。”

進入“寶媽工廠”前，羅英子做了大半年的全職媽媽。她覺得家人並沒有充分認可自己對家庭的付出，而把媽媽做家務看作是理所當然的。

進入工廠後，當自己賺到了錢，不需再向丈夫伸手要錢了，羅英子覺得“經濟獨立了，實現了自己的價值。”

雖然在廠裏完成了一天的工作之後，羅英子回家還需要做晚飯、輔導孩子作業、洗衣打掃衛生、準備第二天的早飯。工作和家庭的重擔，還是壓在她身上，但是她覺得，這樣的辛苦是值得的，生活更有了底氣。

“像我們所有的寶媽其實都是一樣，都很辛苦，在這裏（指工廠）辛苦，回家也辛苦。”羅英子說：“自己的孩子自己照顧，這是自己的責任，必須去承擔。在廠裏上班辛苦，是有工資、有回報的，是值得的。”

成立了工廠四年以來，向京豔每天的生活也是被孩子和工作佔據了，除了接送小女兒上下學和料理家務之外，她每天還需要在工廠和倉庫之間奔波，甚至是自己驅車爲客戶送樣衣，每天兩萬步，是她的常態。

但工作是她每天的快來源泉。“看着孩子們穿着我們工廠生產的衣服，我覺得蠻有成就感的。和‘寶媽’們聊天，看見她們每天生活得開開心心的，每到發工資的時候，她們都會說感謝我，讓她們成爲自己的女王，這是最開心的時候。”向京豔笑咪咪地說。

向京豔說，一開始她向丈夫提出想要開工廠的時候，丈夫是反對的。他一方面擔心沒有經驗的妻子會喫虧，另一方面是希望她可以將精力和時間更多地放在孩子和家庭上。

“但他反對無效。”向京豔說：“我不需要找他拿錢，這就是女人自己賺錢的好處。”

責任編輯：劉萬里 SF014