曹禺先生的话剧《雷雨》是一个惊心动魄的大悲剧，剧中人物几乎无一例外地陷入一个难以自拔的悲剧深渊中。繁漪，一个渴望爱但又得不到爱的绝望的女人，她虽然受过一点新的教育，但她为了爱所表现出来的歇斯底里的疯狂让人既惊又怕；鲁侍萍，一个无可争议的悲剧人物，她的身上承载着太多封建女子的不幸和屈辱；周萍，畸形土壤上的恶之花，可谓是大家富少“五毒”之集大成者；周冲和四凤，他们尚且可以让我们在沉闷阴冷中感受到一丝明媚的春光，他们的悲剧带给我们的是顿足叹惋和希望的幻灭。周朴园，一个很多人都认为卑鄙、凶横、虚伪，坏得“连自己都不认识自己”的反面人物，既是封建伦理的执法者，又是《雷雨》里一切悲剧的始作俑者。可是，我认为在这个惊天动地的大悲剧中，周朴园同样也是一个值得同情的悲剧人物，他的身上寄予着更为深沉的悲剧意蕴。

一、婚姻悲剧的亲历者。

周朴园的婚姻无疑是个悲剧。他的爱情和婚姻被家庭、名誉、社会、理想所吞没。年轻时，有点朦胧民主思想的周朴园遇见了年轻、漂亮、纯真，未受世俗污染、颇有古典女子气质的梅侍萍，被她吸引，与之相爱。从周萍和大海的出生，从侍萍绣一朵梅花补周朴园衬衣上的破洞等细节中，可以窥见他们当年的爱情生活是真实而和谐的。但为了家族利益和理想信念，他无情地抛弃侍萍娶了“有钱人家的小姐”，侍萍被迫在大年三十晚上带着刚出生不久的大海冒雪跳了河。

淡极始知花更艳，任是无情也动人。在纷纷埋怨周朴园背弃爱情的同时，大家不妨试想，周朴园与梅侍萍之间的这种真实、纯洁、不带任何功利色彩的爱，相对于掌控了中国几千年的封建门第观、社会等级观显得是多么苍脆。周家的家长可以允许周朴园爱梅侍萍，但绝对不会允许周朴园娶梅侍萍做太太的。更重要的是，情感上，周朴园无疑十分渴望与自己真心相爱的人共度此生，但作为一个喝过“洋墨水”、接受过一点西式教育的男人，对于建功立业的渴望是何等强烈。这样，周朴园的爱情势必就和家族利益、理想信念产生了激烈的矛盾冲突并引起斗争。他的爱情被现实击得粉碎，他无奈地放弃了和梅侍萍的爱情，把自己化作一块石头，把那份爱那份痛深深地埋在心中，在漫长的时间中忍受着比死还痛苦千万倍的痛苦，这一切都是因为残酷的社会现实，因为强烈的建功创业愿望。这难道不值得同情和敬佩？这种百折不挠排除万难的精神，不正是中华民族常常引以为荣的传统美德么？

这绝不是危言耸听。历史上，这种为了理念而不得不忍心暂时搁置爱情的人是数不胜数的。诗人裴多裴写道：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”。就是作为现代女性的择偶标准——高、富、帅，本身也夹杂有太多感情外的物质因素。周朴园不是神，在爱情和理想之间，他选择了后者，鲁侍萍是婚姻的受害者，周朴园同样有太多的不得已。

二、人性亲情的离失者。

从周朴园的大宅子、大园子和成群的“下人”不难看出，这是一个大户人家。俗话说，好汉难养三口人。对于这样一个大家庭，没有一笔稳定的收入来源是无法保证其正常运转的，而这笔不菲的花销全部都得由周朴园来买单，其压力是可想而知的。为此，他不仅放弃了原本幸福的爱情，更是身不由己，离开家庭日夜在公司操劳，甚至几年都难得回家一趟。

有人会说，周朴园压榨剥削工人不择手段，笔者也赞同这种看法，但不妨换个角度想想，任何企业的发家史都是一部剥夺工人剩余劳动价值的血泪史，现今也不例外，为了买一套房子，我们千金散尽，还得当他个好些年的房奴，而房产商却赚得盆满钵满。人家开公司办企业不就图个“赚”字吗？更何况，在剥夺工人剩余劳动价值的同时，他也创造了劳动就业机会，增加了地方税收。这不，鲁大海刚离开煤矿就得深夜冒雨找拉人力车的活儿做。至于说他为了自己发财，就故意让承包的江堤出险，淹死了两千多名小工；为了镇压工人运动，他就叫警察开枪打死了几十名工人等不少伤天害理的事，在遣责的同时，笔者一直在质疑：“故意让江堤出险”是事实还是挑唆？因为只是剧本中作为革命者的鲁大海所言，也因为本身就只是一个虚构的剧本，笔者无从探究。但至少“为了镇压工人运动，他就叫警察开枪打死了几十名工人”一说有点站不住脚，周朴园也就一煤矿公司董事长，他有何能量让警察开枪，而且一下子就打死了几十名工人。我想，那只是当时警方为了维护社会稳定、镇压工人运动采取的一种杀鸡儆猴的极端作法而已。如果把帐全算在周朴园一人身上，确实太冤了。

也有人说周朴园冷酷无情这才不常回家，笔者更不同意这一观点。人非草木，孰能无情。如果说他不愿意回那个已然没有真爱的家，那倒有一定道理。但是，那个家中还有他与梅侍萍共同的儿子，有他后来的妻儿，在没有爱的日子里，亲情显得尤其弥足珍贵。谁人不渴望与家人一起共享天伦之乐，周朴园也不例外。他常年不回家，确实有其特殊性。一方面是当时社会正处变革期，各种关系错综复杂，他得花许多时间和精力处理多方关系、协调各种矛盾。剧中曾多次提到周朴园正在客厅会客，由此可见，繁琐的接见和应酬就是回到家中也不能避免。另一方面，当时的旧中国，煤炭十分紧缺，矿上工人常闹罢工，那更是一件令人头痛的事情。亲情需要呵护，心与心的沟通、情与情的撞击才能擦出爱的火花。周朴园未必不爱他的妻子、儿子，只是肩负的社会责任和家庭重担，使他无暇顾及妻儿才最终导致了亲情的缺失。

三、封建伦理的牺牲者。

礼法，是维系社会秩序，保证公平正义的需要。封建礼教，在中国几千年的文明发展史中起到了至关重要的积极作用，但同时也禁锢和毒害了一代又一代中国人。《雷雨》中的周朴园也不例外，他扮演了一个封建伦理的执法者角色，始终企图维护他作为家长的绝对权威。

周朴园企图建立一个“最圆满，最有秩序”的家庭，便肆意贱踏蘩漪的意志和人格，以冷酷、专横的态度来维护自己的家长权威。蘩漪要求个性自由、人格独立，这与他奉行的封建伦理格格不入，他视她为神经不正常，是“疯子”。他不能允许周家有叛逆，要“教化”她。第一幕中“喝药”这场戏很典型地反映了他的这种心态。当他得知蘩漪竟敢违反平日的规矩把药倒掉了时，便不露声色地叫四凤把剩下的药再拿来。蘩漪反复声明“不愿喝这种苦东西”，他不理；蘩漪想等一会儿再喝，他不依；硬是逼着周冲劝母亲当面喝下去，又喝令周萍跪着劝母亲，用“夫权”和“孝道”这双重的伦理枷锁迫使蘩漪就范。而要达到的目的，是要蘩漪为了孩子们做个“服从的榜样”。此时的喝药治病只不过是表面文章，其内容实质是维护家庭的封建秩序和他本人的家长尊严。

批判也好，指责也罢，各种贬挞之声不绝于耳。但归根结底，周朴园也是封建礼教的牲牺品，也是很值得同情的。毕竟，封建礼教影响了中国几千年，可谓根深蒂固，如果没有一场彻底的社会变革来涤荡这些腐朽的沉渣，怕是很少有人能够幸免的。当今社会，莫不如此。人们都恨跑官要官之风，都烦请客送礼之俗。试问，世间又有几个为官者不跑官要官？又有几个凡夫俗子不请客送礼？冰冻三尺非一日之寒，水滴石穿非一日之功。相对于一个社会、一种潮流，个人力量是无能为力的，我们不能因此而怪罪或谴责某一个人。有时候，那种出类拔萃、卓尔不群的人和事又时常被视为另类，甚至是怪异。周朴园作为一个封建礼教的奉行者，尽管他冷酷、专横，但他的悲摧人生同样值得同情。

四、悲剧命运的承担者。

一场大雷雨过后，四凤、周冲触电身亡，剧中残存的最后一点希望幻灭了；周萍开枪自杀了，死亡好像是这个灵魂扭曲的悲剧人物最好的归宿；繁漪疯了，侍萍痴呆了，她们再也不用背负那沉重的人生枷锁了。仅留下的是一个孤独的周朴园，一切孽缘皆因他而生，一切悲剧皆由他承担，就让他去慢慢品尝他亲手酿造的人生苦酒吧。

《雷雨》的尾声，周朴园捐了周公馆，去看望痴了的鲁妈、疯了的蘩漪。三个年轻鲜活生命的逝去，将会永远吞噬着他的心，蚕食着他的生命，他的余生将在痛苦与煎熬中度过。可能，他已经省悟。可能，他还会继续反思。可是，如此惨烈的结局，如此沉重的代价，怎能不激起人们的同情和叹惋？

柏杨先生在《***》一书中指出，中国的文化就是一种***。所谓酱缸，就是说“任何一个民族的文化，都像长江大河，滔滔不绝的流下去。但因为时间久了，长江大河里的许多污秽肮脏的东西，像死鱼、死猫、死耗子，开始沉淀，使这个水不能流动，变成一潭死水，愈沉愈多，愈久愈腐，就成了一个酱缸，一个污泥坑，发酸发臭。”由于长期的专制封建社会制度，中国人在这个酱缸里裹得太久，我们的思想和判断，以及视野，都受酱缸的污染，跳不出酱缸的范围。周朴园就堕入了这个酱缸，并在酱缸中浸润、变质。最终他不仅没有从这个酱缸中走出来，反而在其中茁壮成长、成熟，成为维护封建专制的帮凶，也最终酿成了他自己大起大落的人生悲剧。