曹禺先生的話劇《雷雨》是一個驚心動魄的大悲劇，劇中人物幾乎無一例外地陷入一個難以自拔的悲劇深淵中。繁漪，一個渴望愛但又得不到愛的絕望的女人，她雖然受過一點新的教育，但她爲了愛所表現出來的歇斯底里的瘋狂讓人既驚又怕；魯侍萍，一個無可爭議的悲劇人物，她的身上承載着太多封建女子的不幸和屈辱；周萍，畸形土壤上的惡之花，可謂是大家富少“五毒”之集大成者；周沖和四鳳，他們尚且可以讓我們在沉悶陰冷中感受到一絲明媚的春光，他們的悲劇帶給我們的是頓足嘆惋和希望的幻滅。周樸園，一個很多人都認爲卑鄙、兇橫、虛僞，壞得“連自己都不認識自己”的反面人物，既是封建倫理的執法者，又是《雷雨》裏一切悲劇的始作俑者。可是，我認爲在這個驚天動地的大悲劇中，周樸園同樣也是一個值得同情的悲劇人物，他的身上寄予着更爲深沉的悲劇意蘊。

一、婚姻悲劇的親歷者。

周樸園的婚姻無疑是個悲劇。他的愛情和婚姻被家庭、名譽、社會、理想所吞沒。年輕時，有點朦朧民主思想的周樸園遇見了年輕、漂亮、純真，未受世俗污染、頗有古典女子氣質的梅侍萍，被她吸引，與之相愛。從周萍和大海的出生，從侍萍繡一朵梅花補周樸園襯衣上的破洞等細節中，可以窺見他們當年的愛情生活是真實而和諧的。但爲了家族利益和理想信念，他無情地拋棄侍萍娶了“有錢人家的小姐”，侍萍被迫在大年三十晚上帶着剛出生不久的大海冒雪跳了河。

淡極始知花更豔，任是無情也動人。在紛紛埋怨周樸園背棄愛情的同時，大家不妨試想，周樸園與梅侍萍之間的這種真實、純潔、不帶任何功利色彩的愛，相對於掌控了中國幾千年的封建門第觀、社會等級觀顯得是多麼蒼脆。周家的家長可以允許周樸園愛梅侍萍，但絕對不會允許周樸園娶梅侍萍做太太的。更重要的是，情感上，周樸園無疑十分渴望與自己真心相愛的人共度此生，但作爲一個喝過“洋墨水”、接受過一點西式教育的男人，對於建功立業的渴望是何等強烈。這樣，周樸園的愛情勢必就和家族利益、理想信念產生了激烈的矛盾衝突並引起鬥爭。他的愛情被現實擊得粉碎，他無奈地放棄了和梅侍萍的愛情，把自己化作一塊石頭，把那份愛那份痛深深地埋在心中，在漫長的時間中忍受着比死還痛苦千萬倍的痛苦，這一切都是因爲殘酷的社會現實，因爲強烈的建功創業願望。這難道不值得同情和敬佩？這種百折不撓排除萬難的精神，不正是中華民族常常引以爲榮的傳統美德麼？

這絕不是危言聳聽。歷史上，這種爲了理念而不得不忍心暫時擱置愛情的人是數不勝數的。詩人裴多裴寫道：“生命誠可貴，愛情價更高，若爲自由故，二者皆可拋”。就是作爲現代女性的擇偶標準——高、富、帥，本身也夾雜有太多感情外的物質因素。周樸園不是神，在愛情和理想之間，他選擇了後者，魯侍萍是婚姻的受害者，周樸園同樣有太多的不得已。

二、人性親情的離失者。

從周樸園的大宅子、大園子和成羣的“下人”不難看出，這是一個大戶人家。俗話說，好漢難養三口人。對於這樣一個大家庭，沒有一筆穩定的收入來源是無法保證其正常運轉的，而這筆不菲的花銷全部都得由周樸園來買單，其壓力是可想而知的。爲此，他不僅放棄了原本幸福的愛情，更是身不由己，離開家庭日夜在公司操勞，甚至幾年都難得回家一趟。

有人會說，周樸園壓榨剝削工人不擇手段，筆者也贊同這種看法，但不妨換個角度想想，任何企業的發家史都是一部剝奪工人剩餘勞動價值的血淚史，現今也不例外，爲了買一套房子，我們千金散盡，還得當他個好些年的房奴，而房產商卻賺得盆滿鉢滿。人家開公司辦企業不就圖個“賺”字嗎？更何況，在剝奪工人剩餘勞動價值的同時，他也創造了勞動就業機會，增加了地方稅收。這不，魯大海剛離開煤礦就得深夜冒雨找拉人力車的活兒做。至於說他爲了自己發財，就故意讓承包的江堤出險，淹死了兩千多名小工；爲了鎮壓工人運動，他就叫警察開槍打死了幾十名工人等不少傷天害理的事，在遣責的同時，筆者一直在質疑：“故意讓江堤出險”是事實還是挑唆？因爲只是劇本中作爲革命者的魯大海所言，也因爲本身就只是一個虛構的劇本，筆者無從探究。但至少“爲了鎮壓工人運動，他就叫警察開槍打死了幾十名工人”一說有點站不住腳，周樸園也就一煤礦公司董事長，他有何能量讓警察開槍，而且一下子就打死了幾十名工人。我想，那只是當時警方爲了維護社會穩定、鎮壓工人運動採取的一種殺雞儆猴的極端作法而已。如果把帳全算在周樸園一人身上，確實太冤了。

也有人說周樸園冷酷無情這纔不常回家，筆者更不同意這一觀點。人非草木，孰能無情。如果說他不願意回那個已然沒有真愛的家，那倒有一定道理。但是，那個家中還有他與梅侍萍共同的兒子，有他後來的妻兒，在沒有愛的日子裏，親情顯得尤其彌足珍貴。誰人不渴望與家人一起共享天倫之樂，周樸園也不例外。他常年不回家，確實有其特殊性。一方面是當時社會正處變革期，各種關係錯綜複雜，他得花許多時間和精力處理多方關係、協調各種矛盾。劇中曾多次提到周樸園正在客廳會客，由此可見，繁瑣的接見和應酬就是回到家中也不能避免。另一方面，當時的舊中國，煤炭十分緊缺，礦上工人常鬧罷工，那更是一件令人頭痛的事情。親情需要呵護，心與心的溝通、情與情的撞擊才能擦出愛的火花。周樸園未必不愛他的妻子、兒子，只是肩負的社會責任和家庭重擔，使他無暇顧及妻兒才最終導致了親情的缺失。

三、封建倫理的犧牲者。

禮法，是維繫社會秩序，保證公平正義的需要。封建禮教，在中國幾千年的文明發展史中起到了至關重要的積極作用，但同時也禁錮和毒害了一代又一代中國人。《雷雨》中的周樸園也不例外，他扮演了一個封建倫理的執法者角色，始終企圖維護他作爲家長的絕對權威。

周樸園企圖建立一個“最圓滿，最有秩序”的家庭，便肆意賤踏蘩漪的意志和人格，以冷酷、專橫的態度來維護自己的家長權威。蘩漪要求個性自由、人格獨立，這與他奉行的封建倫理格格不入，他視她爲神經不正常，是“瘋子”。他不能允許周家有叛逆，要“教化”她。第一幕中“喝藥”這場戲很典型地反映了他的這種心態。當他得知蘩漪竟敢違反平日的規矩把藥倒掉了時，便不露聲色地叫四鳳把剩下的藥再拿來。蘩漪反覆聲明“不願喝這種苦東西”，他不理；蘩漪想等一會兒再喝，他不依；硬是逼着周衝勸母親當面喝下去，又喝令周萍跪着勸母親，用“夫權”和“孝道”這雙重的倫理枷鎖迫使蘩漪就範。而要達到的目的，是要蘩漪爲了孩子們做個“服從的榜樣”。此時的喝藥治病只不過是表面文章，其內容實質是維護家庭的封建秩序和他本人的家長尊嚴。

批判也好，指責也罷，各種貶撻之聲不絕於耳。但歸根結底，周樸園也是封建禮教的牲犧品，也是很值得同情的。畢竟，封建禮教影響了中國幾千年，可謂根深蒂固，如果沒有一場徹底的社會變革來滌盪這些腐朽的沉渣，怕是很少有人能夠倖免的。當今社會，莫不如此。人們都恨跑官要官之風，都煩請客送禮之俗。試問，世間又有幾個爲官者不跑官要官？又有幾個凡夫俗子不請客送禮？冰凍三尺非一日之寒，水滴石穿非一日之功。相對於一個社會、一種潮流，個人力量是無能爲力的，我們不能因此而怪罪或譴責某一個人。有時候，那種出類拔萃、卓爾不羣的人和事又時常被視爲另類，甚至是怪異。周樸園作爲一個封建禮教的奉行者，儘管他冷酷、專橫，但他的悲摧人生同樣值得同情。

四、悲劇命運的承擔者。

一場大雷雨過後，四鳳、周衝觸電身亡，劇中殘存的最後一點希望幻滅了；周萍開槍自殺了，死亡好像是這個靈魂扭曲的悲劇人物最好的歸宿；繁漪瘋了，侍萍癡呆了，她們再也不用揹負那沉重的人生枷鎖了。僅留下的是一個孤獨的周樸園，一切孽緣皆因他而生，一切悲劇皆由他承擔，就讓他去慢慢品嚐他親手釀造的人生苦酒吧。

《雷雨》的尾聲，周樸園捐了周公館，去看望癡了的魯媽、瘋了的蘩漪。三個年輕鮮活生命的逝去，將會永遠吞噬着他的心，蠶食着他的生命，他的餘生將在痛苦與煎熬中度過。可能，他已經省悟。可能，他還會繼續反思。可是，如此慘烈的結局，如此沉重的代價，怎能不激起人們的同情和嘆惋？

柏楊先生在《***》一書中指出，中國的文化就是一種***。所謂醬缸，就是說“任何一個民族的文化，都像長江大河，滔滔不絕的流下去。但因爲時間久了，長江大河裏的許多污穢骯髒的東西，像死魚、死貓、死耗子，開始沉澱，使這個水不能流動，變成一潭死水，愈沉愈多，愈久愈腐，就成了一個醬缸，一個污泥坑，發酸發臭。”由於長期的專制封建社會制度，中國人在這個醬缸裏裹得太久，我們的思想和判斷，以及視野，都受醬缸的污染，跳不出醬缸的範圍。周樸園就墮入了這個醬缸，並在醬缸中浸潤、變質。最終他不僅沒有從這個醬缸中走出來，反而在其中茁壯成長、成熟，成爲維護封建專制的幫兇，也最終釀成了他自己大起大落的人生悲劇。