記者 | 趙孟 實習記者 張仟薈

編輯 | 劉海川

四川省通江縣農民正在遭遇幾十年來最強悍的對手——野豬。

通江縣秦巴山深處的漁池梁村，那首佚失多年的山歌又開始流傳：“高山好個秋，又出野豬又出猴，若要夫妻同牀睡，除非包穀收上樓。” 歌詞背景並不難解：每到玉米成熟時節，男人們晚上必須與妻子分別，住進玉米地裏對抗野豬。

在人與野豬“對戰”的這些年裏，野豬逐漸摸清了人類的戰術，它們明白，那些五花八門的招數——扎假人、燒火堆、鳴喇叭、放鞭炮、甚至敲鑼打鼓，都不過是嚇唬它們的手段。沒有了性命之虞，它們得寸進尺，不斷擴大自己的領地，村民們已再無退路。

從毗鄰秦嶺的深山到城郊田野，野豬無所不在。它們踐踏土地，偷食莊稼、傷害家禽，往往成羣結隊，又神出鬼沒，讓人防不勝防。

在“通江2萬頭野豬氾濫成災”躍入公衆視野之前，人與野豬的戰鬥已持續多年，勝負難分。

一

村民陳能青還記得今年農曆七月的夜晚。在這海拔1300多米的龍鳳場鎮秦巴山茅棚裏，人們夜裏睡覺還需要裹上被子。到了後半夜，山風吹進來，臉像被刀子划着。四野闃靜無人，遠處偶爾傳來幾聲奇怪的吆喝。

年近70歲的陳能青在茅棚前生起一堆火，半爲取暖，半爲壯膽。這幾年隨着年輕人外出，山裏植被瘋長，黃鼠狼、黑熊、野豬、蛇……各種動物的領地逐年擴大，不斷逼近村民們的莊稼地，其中野豬最爲猖獗。

山裏有諺雲：“一豬二熊三老虎”，在各種動物對農人的危害中，豬患最嚴重。老虎和熊雖然兇猛，但數量不多，且進食挑剔，很少主動接近人類活動地。但野豬不同，它們繁殖力強，胃口大，幾乎所有的莊稼都是它們的美食。遇到飢餓難耐時，它們甚至會吞下蛇、青蛙、以及人們養的雞和鴨。

最近四五年，每到玉米“掛須”的時節，陳能青晚上都只能住在玉米地旁的茅棚裏。這也是村裏其他村民的日常，男人們不敢在家睡一晚安心覺。夜幕降臨，野豬竄出來覓食，人與野豬的戰爭拉開序幕。因爲禁止捕獵，人們只能敲瓢盆，放喇叭，扯着嗓子吆喝，最多丟些石塊。“晚上的任務比白天重多了，”陳能青說，他每隔十幾分鍾都要起來一次，朝着黑壓壓的玉米地吆喝一通，“根本沒法睡覺”。

過往經驗告訴他，只要保持這個頻率朝地裏吆喝或敲擊器皿，野豬知道有人在附近，便會識趣地走開。如果間隔時間稍長或不慎在棚子裏睡着，“可能一大片玉米地就要遭殃了”。

七月份，被野豬糟蹋的玉米地。受訪者供圖

柴禾噼啪作響，火堆越來越旺，陳能青被烤得前身發燙，後背卻依然冰涼。他站起身，將後背對着火堆。突然，玉米地裏傳來沙沙聲。“野豬來了。”陳能青明白是野豬來了，朝着聲音傳來的方向大聲吆喝，“哦吼，走，走……”但連續吼了好幾聲，那邊的動靜仍未停止。他又變着嗓子發出奇怪的聲音，可地裏的動靜不僅沒有減小，反而越來越大。

這是以前沒有過的情形。陳能青估摸着，這次進攻玉米地的野豬不只是一兩頭，可能是一羣，“不然不會如此大膽”。陳能青不肯就此作罷，他靈機一動，抓起地上正燒着的柴禾，使勁朝野豬進攻的地方扔去。柴禾一頭燃着火苗，在空中劃出明亮的弧線，重重砸進玉米地。

但第一根柴火扔過去後，玉米地裏的聲音並未消停。接着是第二根、第三根、第四根，野豬依然不爲所動。陳能青甚至可以聽見玉米杆被咬斷的“咔嚓”聲，這說明野豬離他更近了。他急了，繼續抓起柴禾朝地裏扔去，直到最後一根柴禾用盡，火苗熄滅，仍絲毫未能阻止野豬前進。

陳能青兩手空空站在黑暗裏。這是他第一次與野豬正面交鋒，論力氣，他顯然不是這羣畜生的對手。他想到幾十年前的一個鄰居，上山打獵時與野豬狹路相逢，爬上樹後仍被野豬咬住了屁股。等人們找到他的屍體時，屁股上的肉已經被喫光了。陳青能越想越害怕，而他無處求援，老伴兒幾年前已過世，唯一的女兒平時在鎮上照顧讀書的孩子。鄰居們有的在野外看守玉米，留在家裏的都是老弱病殘。

陳能青顫顫巍巍退到茅棚裏，任憑野豬在玉米地裏“胡喫海喝”。玉米株被折斷的聲音清脆刺耳，愈加密集，喫得正歡的小野豬不時發出哼哼聲。而陳能青只能蜷縮着，焦急、心痛，卻“動都不敢動一下”。

二 

漁池梁村低處秦巴山腹地，距通江縣城近70公里，從村裏到龍鳳場鎮尚有15公里，其中2公里的道路沒有硬化，車輛無法通行，運輸全靠肩挑背扛。村民們自嘲，這裏可能是通江縣最落後的一個村。

二十多年前，每到七八月份，村裏滿山坡都是綠油油的玉米，平坦的地方則是金燦燦的稻田。那時野豬還未被列入保護動物名錄，村裏有七八個優秀的獵人，每人一條自制獵槍，野豬從不敢靠近莊稼地。如今，村裏過半土地因野豬侵擾被迫撂荒，雜草叢生。

漁池梁不通公路，這裏已成野豬的“天堂”。趙孟 攝影

陳凱賢很早就見識過野豬的厲害。他今年59歲，是村裏現存最年輕的獵人。他已多年不曾觸摸槍。在陳凱賢的印象中，野豬“氾濫”已有五六年。七月的玉米，八月的稻穀、九月的紅薯，甚至隆冬剛剛種下的土豆種，還沒發芽就被野豬掀開泥土。今年，陳能青種了一畝多洋芋，顆粒無收。

起初，人們把驚嚇鳥類的辦法升級來防範野豬——給稻草人穿上花衣服，戴上大帽子，手裏還舞着旗幟，但野豬往往夜間出沒，這招並不管用。有人想到一種驅趕毒蛇的辦法：在夜裏燒一堆火，火堆上灑些鋸木粉和雄黃，可燃燒一個通宵。野豬害怕火光和雄黃的氣味，一開始不敢靠近，可沒過幾天，火堆被野豬掀得散落一地，玉米折損一大片。

這些原始辦法失效後，村民們意識到，或許需要製造出聲響才能趕跑野豬。有人將家裏的搪瓷盆搬出來，當鑼鼓敲打。那些心疼器皿被敲壞的人，則各顯神通，自制各種發聲器。有人將竹子砍掉半截，留出一截竹筒，用嘴找到合適角度去吹，會發出渾濁的“嗡嗡”聲，類似人聲。還有人將半截木頭掏空呈一個碗狀，敲擊掏空的部位，會發出尖細、刺耳的聲音，乍一聽像僧人敲打出木魚聲。

每到夜裏，各種器皿發出的古怪聲響，伴隨着男人扯嗓子吆喝的聲音，間或從玉米地傳出來，即便是初來乍到的外鄉人也會不寒而慄。可時間一長，野豬也有了“免疫力”。最近兩年，人們又“發明”了集中驅趕野豬的新方法：有的將無線的充電燈泡掛在玉米地，有的則在野豬常出沒的地方架起了高音喇叭（擴音器）。可野豬似乎通了人性，一旦他們明白這些光亮和聲音不會傷及性命，又會繼續放肆地衝到玉米地裏來。

2020年，諾江鎮沿新村的何雲貴花了300多元買了一套手持擴音器，“大喇叭”聲音洪亮，十里八鄉都聽得見，充滿電可持續喊話一夜，他希望這個新玩意兒能幫他保住當年的收成。“大喇叭”裏有一些自備樂曲和警報聲，何雲貴覺得不夠解氣，於是自己錄了一段話聲討這羣可恨的對手。“打野豬咯打野豬咯，哦吼哦吼……”，急促而氣憤的聲音從大喇叭傳了出來。

何雲貴將大喇叭架在屋頂，心想終於可以不用去地裏，能夠躺着睡個安心覺了，孰料喇叭驚擾野豬的同時，自己也被攪得無法入眠。喇叭喊到天亮後，何雲貴去檢查玉米地，最初幾天發現沒有野豬的痕跡，可幾天之後就不靈了。

一天夜裏，何雲貴朝喇叭對着的玉米地打光，發現玉米苗正在搖晃：野豬又進場了。家中只有何雲貴和伴兒，兩位老人束手無策。第二天，何雲貴趕緊到街上買了一個彈弓，夜裏開着喇叭喊話的同時，他帶着手電筒四處掃射，有動靜就遠遠地用彈弓發出一顆石子。他清楚，這對皮糙肉厚的野豬不過是“撓癢”。

今年秋收季節，不少村裏流行一種新的驅趕方法：放鞭炮。鞭炮炸響與槍聲很像，村民們以爲，這個辦法或許能奏效。鞭炮10元錢一串，每串有將近100顆。鞭炮不能一次燃放一串，一來如此成本太高，二來響聲太大，有擾民之嫌。守夜的日子裏，人們每次取出兩三顆，點燃後迅速拋到玉米地。

民勝鎮長興村村民周新科說，如果放鞭炮時正好遇到野豬，這個辦法有一定效果，野豬聽到鞭炮聲十幾天都不敢再來犯。可不久後，野豬羣又“故技重施”。他今年已經79歲了，是村裏的低保戶。他罹患腿疾，平日的勞作全靠小她一歲的妻子。今年，光買鞭炮就花去他70多元。

周新科和妻子留守在家，每夜起來數次看守玉米地。 攝影：趙孟

燃放鞭炮必須眼疾手快。同村71歲的胡春圖常年患胃病，身體虛弱，但幾畝玉米地不敢荒廢。有天夜裏，他點燃引線後未得及時拋出，鞭炮在他手中爆炸，打火機被炸碎了，手指也很長一時段時間沒了知覺，耳朵嗡嗡作響。

當這些辦法都不再靈驗時，有人又想到了傳統的辦法：養狗。可是普通的家犬隻能看看門，見到比它們大幾倍的野豬便打哆嗦，最多怯生生地叫幾聲。爲此，陳凱賢專門從外地買了三隻獵狗：兩隻山東獵犬，一隻下司犬，花了5000多元。兩種獵犬都是捕獵高手。

每天早上，三隻獵犬主動出擊，跑到家附近的山上追擊各種野獸，將那些潛在的來犯者趕到遠處，中午11點多，三條狗準時回來。有了獵犬勤奮值守，有那麼一段時間，陳凱賢省心不少。

但幾個月前的一天，陳凱賢發現已過中午12點，三條獵狗都沒回來。他疑心獵狗凶多吉少。山高林密，他只能在家忐忑地等待。下午，垂頭喪氣的兩隻獵狗回來了渾身是血，一條獵狗脖子上被撕出兩道口，另一條的前腿上露出一個鮮紅的洞。陳凱賢估計，另一條獵狗已經被野豬咬死了。

倖存的兩條狗看起來奄奄一息，連續幾天不喫不喝。陳凱賢給它們餵了一些消炎的獸藥，二十多天後，它們才恢復活力。

三 

在人與野豬的較量中，人們設置的障礙被野豬逐一識破，人們節節敗退。

自從那年與野豬“正面交鋒”後，陳能青就放棄了距離較遠的土地，“沒有辦法，你種了莊稼都是喂野豬。”以往遇上豐年，他可以收七八千斤稻穀，兩三千斤玉米。如今他只保留了房子附近的土地和田，今年只收了一千多斤稻穀和六七百斤玉米。

更爲可怕的是，人們的一再退讓並未換來和解。規模不斷擴大的對手成功佔領了農田後，又將生活半徑拓展到農民們居住的屋舍附近。它們不再像以前藉着夜色庇護偷食莊稼。現在，它們光天化日便出來“尋釁滋事”。

七八月的某天清晨，陳能青正在廚房做飯，突然聽見外面的狗叫。“這不像人來了，狗咬人的聲音很大，但狗吠聲時大時小——狗也在害怕。”陳能青趕緊跑到屋外，幾米遠的玉米地裏，兩頭野豬正在專心地啃着玉米，對狗叫充耳不聞。陳能青屏住呼吸，鼓起勁朝野豬吼了幾聲，那畜生才悻悻地離開。

深受其害的不只是漁池梁這樣的深山，在距離縣城只有幾公里的民勝鎮付家梁，三四年前已出現野豬活動的痕跡，如今豬羣已氾濫成災。付家梁地勢相對平坦，在四通八達的道路之間的農田裏，野豬如入無人之境。不少村民說，他們不時會在路上看到野豬，往往是兩頭大野豬帶着一羣小崽。

在城郊諾江鎮沿新村，村民付宇能幾年前就看到過野豬啃食玉米。那天傍晚，他正要去牽回兩隻羊，在房後幾十米的地方，發現玉米地裏有動靜。他扒開玉米林走進一看，發現是一羣野豬“造訪”。

“有的野豬用前腿按倒玉米，大肆啃噬玉米棒子，還有些野豬埋頭拱開紅薯，咯嘣咯嘣咬得正歡。”付宇能數了一下，共有8頭，一頭大的有200多斤。他被眼前的這一幕嚇住了，只能躡手躡腳退了回來。

陳能青將野豬喫剩的玉米撿回來。趙孟 攝

野豬不僅識破了人們嚇唬它的迷障，步步緊逼，甚至還學會了與人們“捉迷藏”。“你去看的時候它們沒有來，你不在的時候他偏偏就進去了。”陳能青對此深有體會。前幾年，有時碰上夜裏暴雨，村民不得不在家休息，但第二天一早去地裏，玉米準會被糟蹋一大片。此後，從玉米掛須到成熟的一個半月，村民們一個晚上都不能落下。

10月的一天，陳能青將被野豬糟蹋剩下的一些紅薯挖出來，裝入揹簍揹回家。那是中午，他揹回一揹簍後，再去地裏將剩下的紅薯挖出來。可就在這中間不到一個小時候的時間裏，紅薯地被掀開了好幾平方米，足足有一揹簍多的紅薯被野豬喫掉了。陳能青大爲驚訝，“它們好像就在附近偷偷觀察我，等我走了就去喫。”

爲了減少損失，村民們思索着種一些野豬不便啃食的作物，比如油菜。紅薯收完後，胡春圖便把家門前的兩畝地裏種上油菜苗。冬季的菜苗孱弱無力，他估計野豬不會有興趣。即便明年春天油菜開花結籽，但菜籽粒太小，不夠填野豬的牙縫。

可種上油菜苗不到一個月，地裏已經被野豬掀開兩次，但卻沒喫油菜苗。胡春圖不得不第二次補栽，可他百思不得其解，“不喫菜苗翻地幹啥呢？”。後來他猛然明白，原來這塊地上一季種的是紅薯，可能還有一些未收乾淨的小紅薯，野豬掀開土地正是爲此目的。

胡春圖分析，野豬一定記住了的這片地幾個月前種植的作物，不然不會如此目標明確地來覓食。他記得，10月紅薯剛成熟的時節，這片地曾遭野豬多次“光臨”。野豬對紅薯似乎頗爲挑剔，只喫紅薯肉不喫皮。胡春圖心疼一年的勞作被糟蹋，用竹筐將野豬喫剩的紅薯皮拖回家，共撿了6竹筐，餵給家豬喫。

這片地此前種植紅薯，野豬多次來犯。攝影：趙孟

有人偷偷給胡春圖出主意，讓他在莊稼地周圍安上電網，胡春圖說他知道野豬是保護動物，不會做違法的事。“可是把它們保護好了，我們又喫啥？”他氣憤地說。

入冬以來，多數農作物已經收回家，無處覓食的野豬經常竄到房前屋後，在地上拱開幾十釐米深的空穴，甚至一些結實的田埂都被堅硬的豬嘴撬開了口子。就連葡萄園的鐵絲圍欄，有些也被野豬掀開，幾十斤重用來固定鐵絲網的水泥墩，也被撬得東倒西歪。

漁池梁村八社社長李湯須估計，社裏今年被野豬喫掉的玉米有1萬多斤，十幾戶人家已經徹底放棄農耕，外外打工。在整個通江縣乃至巴中市，因野豬毀壞的莊稼不計其數。

通江縣林業局工作人員表示，目前野生動物致害政府救助責任保險覆蓋全縣居民，只要是野豬、野生動物損害保險公司都會賠。但龍鳳場鎮、民勝鎮和諾江鎮的不少村民表稱，野豬糟蹋莊稼後他們從未獲得賠償。

一位村幹部介紹，所謂的保險只是針對天災導致農作物以損失進行賠償，野豬災害不算天災，因此並沒有納入保險理賠範圍。通江縣城一位保險從業人員也表示，依靠購買保險挽回損失行不通，保險公司知曉野豬無處不在，“（保險）賣出去就賠，公司怎麼活呢？”

四

通江縣的遭遇並非孤案，在整個巴中乃至全國，越靠近大山的村子，“豬患”出現的時間越早，也越嚴重。在巴中市最北的南江縣，十多年前，野豬已成“公害”，不願“坐以待斃”的村民冒險獵殺野豬，但自己卻丟了性命。

海拔1000多米的南江縣流壩鄉楊槐村不少村民仍記得，10多年前，村民孫紹宣和幾位同伴去山裏打野豬，與同伴走散。“我們順着野豬腳印走了80米遠，才發現孫紹宣仰躺在一個斜坡上，左腿內側有一個拳頭大的窟窿，人早已沒氣了，而他身旁的草坪裏到處是鮮血。”一同去的村民何顯哲說。

同伴們既悲痛又氣憤，找到野豬將其亂槍擊斃，後將死者送回村裏。楊槐村時任村支書彭秀利說，孫紹宣家屬建議用野豬肉來辦喪事，村民們也都同意，以此方式來消解人們對野豬的仇恨。野豬被剝皮、剖腹、端上餐桌，告慰亡靈。

案發後，公安機關沒收了槍支，並對狩獵人員做了處理。有關部門人員介紹，按法律規定，村民非法捕獲的這類野生動物，應當被沒收。但公安機關考慮到村民和野豬之間的對立情緒，“爲了不激化矛盾，沒有沒收被打死的野豬，讓他們喫了。”

近年來，合法的辦法不能阻止野豬侵擾，仍不時有個別膽大的村民採用電擊、槍支等方式狩獵。他們需要面對的不僅是法律制裁的風險，還有自己和同伴的安全，以及猛獸的反撲。

即便危險重重，仍有不堪野豬侵擾的村民鋌而走險。去年，巴中市巴州區66歲的吳菊花購買“護園機”電死3只野豬後，被控犯非法狩獵罪判處拘役三個月，緩刑六個月。鮮爲人知的是，爲了看護幾畝莊稼，老人已連續5年在秋收季不能回家過夜。

2017年末，南江縣村民嶽剛發現山林中有野豬出沒，相約其他幾人帶着自制槍支上山狩獵。行動剛開始不久，嶽剛就發現了野豬的身影，一路追趕至草叢中時，不料卻被手持火藥槍的蔡某誤當成野豬，一槍打中嶽剛左大腿。嶽剛最終因失血過多死亡。

最新的悲劇發生在上月，通江縣民勝鎮村民楊成河在付家梁捕獵野豬時，不幸身亡。村裏流傳最廣的一種說法是，楊成河當時帶着獵槍，不慎被他人佈設的電網絆倒殞命。

楊成河家，他因捕獵野豬不幸遇難。

五

面對愈演愈烈的“豬患”，老百姓怨聲四起，相關政府部門也在採取行動，但方法和力度仍有待改進。通江縣林業工作人員表示，目前除了保險和捕獵控制種羣數量，暫時沒有別的辦法，“我們還在探索階段”。

通江縣林業局野生動植物保護中心主任李斌近日介紹，2020年，由鄉鎮、村社及農戶對通江縣野豬種羣數量進行了一次初步調查，全縣約有野豬2萬餘頭。今年，四川省林業和草原局將通江縣確定爲野豬危害防控試點縣區之一後，通江縣制定《通江縣野豬危害防控試點工作方案》，要求今年全縣獵捕野豬750頭。

現實的尷尬之處在於，一方面地方政府制定獵捕計劃，另一方面又受制於《野生動物保護法》和槍支管理等法規，普通老百姓私自捕獵野豬仍屬違法行爲。

作爲四川省唯一一支可以合法持槍的捕獵隊，綿陽市江油捕獵救助中心接到省裏其他縣林業部門的狩獵委託，獵殺野豬，“一年下來要損失十幾條獵狗”。該中心負責人成濤介紹，他們前幾年就去過廣元、雅安。不久前，它們接到任務，第一次到通江獵殺野豬。

捕獵隊一行人帶着七八條獵狗，在通江捕獵兩天半，供捕殺野豬8頭，損失兩條獵狗。一條被野豬咬死，另一條被咬斷了脊椎，“基本上等於報廢了”。獵犬難得，往往“一千隻狗裏才能挑選一隻”。普通的根本不敢靠近野豬，甚至聞到野豬的氣味就避開了。

野豬留下的蹄印。攝影：趙孟

成濤介紹，綿陽市江油捕獵救助中心有14名隊員，他們出於對捕獵的愛好，才組建了這支隊伍。但隊員們並不是全職捕獵人員，每個人都有自己的工作，不可能把所有時間都投入到捕獵上，此前捕獵一直自己掏腰包，負擔沉重。而且，通江距離江油需要四個小時車程，這趟行程所有開支加上獵犬損失，“至少要2萬多元”。

將捕獵野豬的希望寄託在這支合法持槍的捕獵隊並不現實。不少村民建議，按照政府報備的捕獵計劃，有計劃地組織老百姓捕獵，“畢竟當地老百姓對地形熟悉，每個村都發動起來，野豬會怕的。”不僅如此，這樣還可以減少盜獵的安全風險。

作爲村裏最年輕的獵手，陳凱賢相信這樣做有助於緩解“豬患”。“把獵狗放到滿山去攆，人就守在野豬必經的地方，一槍斃命。”陳凱賢說，當地人熟悉本地地形，瞭解野豬經常出沒的區域和途徑的關卡，比外地來的捕獵人員更有優勢。唯一擔憂的是，村裏有經驗的獵手已不多。

這個冬天，漁池梁村已經下了兩場雪，人們通過雪地上野獸的足跡，可以辨別出山裏的野獸的種類和數量。野豬留下的蹄印最多，豬蹄最大的有小碗口大，有經驗的村民推測，這頭野豬可能有三四百斤種，它似乎一直在房前屋後窺視。

（文中付宇能、吳菊花、嶽剛和楊成河爲化名）