《梅豔芳》:臺後之“我”的白描與港娛巔峯的側寫
江志強監製、梁樂民導演的傳記電影《梅豔芳》近期熱映，不同於此前相同題材的影視作品，這部電影刪繁就簡，不細寫星光閃耀的臺前風光，而着墨於臺後的梅豔芳，穿越幕簾，走入臺後獨屬於她自己的個人空間。
星光璀璨的旁觀者
影片運用了大量當年的影像資料，作用之一在於懷念，作用之二則是旁觀。臺後卸下妝容的梅豔芳，何嘗不是一個旁觀者。既是親歷者，又是旁觀者，這個雙重身份深化了梅豔芳的落寞。而有一個角色從臺前到臺後都一直陪伴着梅豔芳，便是Eddie。
服裝設計師劉培基Eddie，其原型是梅豔芳遺產分配中唯一沒有血緣關係的繼承人，這層關係決定着影片選擇劉培基這個人物的原因。在劉培基的自傳中，也提到臺後的梅豔芳處於一種孤獨的狀態。臺前是“百變天后”Anita，一呼百應的傳奇，臺後卻只是一個叫梅豔芳的尋常人，孑然一身踽踽獨行。極具個性的服裝成爲梅豔芳從臺後走向臺前的重要條件，而服裝的設計者劉培基，似乎就是舞臺幕布的啓簾人，裝扮好臺後的梅豔芳，將天后送到臺前。
Eddie與梅豔芳相見的第一場戲，看似是爲藝人做形象包裝，但他問的卻是梅豔芳的情感經歷，這個觸及心靈的情感話題，使得Eddie這個人物從一開場就屬於臺後，始終是一個幕後的支持者，爲刻畫臺後之“我”的心靈與情感而存在。他設計服裝是爲了將梅豔芳送到臺前，但服裝本身是梅豔芳本人個性的詮釋，個性張揚的服裝是臺後之“我”的外化，這些設計靈感來自劉培基對梅豔芳的瞭解，服裝就像連接臺前與臺後的媒介，劉培基本人則站在臺後，以幕後人的視角觀照梅豔芳的心靈。
影片並沒有把Eddie刻畫爲Anita從選秀新星到一代天后的見證者，而是一個傾聽者。透過Eddie的視角，影片呈現出梅豔芳與Yuki分手後的失落，避走泰國的迷茫與思索，以及身穿婚紗的那個柔軟而感性的梅豔芳。孤獨而落寞，遊離於聚光燈之外的臺後之“我”，便是影片主要刻畫的形象。從節奏上來說，情節與動作並不緊促，像敘事散文，不急不忙地勾勒出臺後的梅豔芳。
所謂白描，便是將極爲重要的“一夜成名”用兩三個場景一筆帶過。何等風光的出道時刻，影片卻不營造興奮與激情，在“吹呀吹，讓這風吹”的歌聲裏，場景泛了黃，如同翻開舊相冊，用陳舊的影像帶着觀衆一同緬懷往昔。至於成名後梅豔芳羣星環繞的人際關係，更是索性留白。當她處於臺後，臺前的熱鬧便成了紛擾，並非是人際關係的困擾，而是因爲分別——與戀人別、與親人別、與友人別，都只能靠她自己一人撐過，無人能以身代之。做好飯等待戀人回家的梅豔芳、安慰身患重病的姐姐的梅豔芳、在泰國避世思索的梅豔芳，都是沒有聚光燈、沒有吶喊、沒有伴奏的梅豔芳。
一代天后的剪影
Anita畢竟是一代天后，她的心或許柔軟但絕不脆弱，在追求演藝事業的路上更是倔強，梅姑的傳記再簡略也不能少了對演藝事業的刻畫。對於臺後的事業發展，影片選擇了幾個有代表性的人物，貫穿全片的是華星唱片的總經理蘇先生，他是梅豔芳出道時的引路人。
“慢歌唱的是唏噓……快歌唱的是反叛”這段提點簡短而有力。蘇先生在梅豔芳的成長之路上扮演着師傅的形象，牽引着Anita前行。在梅豔芳的每一段戀情中，Eddie耐心傾聽，蘇先生則適時警醒。作爲一代天后，梅豔芳對情感的追求和對事業的珍惜，時常拉扯着她，蘇先生的每一次提醒，都在強化梅豔芳作爲天后的萬般無奈。在佈置演唱會時，蘇先生和梅豔芳一同坐在體育館的觀衆席上，蘇先生說完警醒的話就退場，偌大的場地，滿畫面的空座椅，只餘梅豔芳一人。在臺後，無數個空空如也的座椅便這樣如枷鎖一般困住梅豔芳，和對她寄託了許多期許的衆人相比，個人的情感如她在畫面中的比例一樣，渺小而不得伸展。
刻苦、努力、勤奮……這些人人都可以用的詞彙不足以形容臺後的梅豔芳，影片將對事業發展的描述落筆於“爲難”。情感與事業、感性與理性之間，天后的個人空間除了落寞與孤獨，還有無盡的爲難。想要在爲難中找到一條出路，便少不了取捨。
當梅豔芳穿着婚紗站在舞臺上唱《夕陽之歌》，觀者已然能夠知曉梅豔芳在那些年月裏的取捨。至於是主動還是被動取捨，都不重要，境遇使然。作爲天后，有些東西會比其他人更容易得到，有些東西也會更容易失去。無論是Yuki還是阿Ben，作爲天后的Anita沒有與他們走到最後，但作爲梅豔芳，依然與他們度過了一段值得懷念的時光，儘管時間如夕陽般短暫。
香江之畔矗立着一座名爲“香港的女兒”的雕像，香港人對梅豔芳的喜愛與追思不言而喻。影片中，香港成爲了梅豔芳成長的大背景，香港娛樂圈的黃金時代則是她發展的小背景。
港娛巔峯的側寫
要講述梅豔芳，就繞不開香港娛樂圈，梅姑輝煌的一生與港娛的黃金時代有着千絲萬縷的聯繫。選秀是港娛黃金時代極具話題的成名方式，與梅豔芳同時代甚至更早，無數風華絕代的女藝人在“香港小姐”中脫穎而出。梅豔芳在“第一屆新秀歌唱大賽”中奪得冠軍成名，可謂是香港娛樂圈的代表。
梅豔芳的輝煌也是香港演藝的黃金時代。80年代有“三王一後”，90年代有“四大天王”，演藝界的創作人才和表演人才不斷湧現，舞臺熱鬧非凡。紅遍東亞和東南亞的勁歌金曲、影響了好萊塢的武俠類型片、至今仍勾起大陸粉絲回憶的衆多明星，共同鑄造了香港娛樂圈的高峯。香港影人紛紛北上，此時回憶梅豔芳這位“香港的女兒”，何嘗不是對香港黃金時代的追憶?
複雜的政治環境和歷史背景賦予香港難以釐清的城市環境，香港娛樂圈更是如此。迫使梅豔芳遠走他鄉的“KTV事件”，是香港娛樂圈複雜的背景使然。此外，香港迴歸前夕的移民潮中，許多演藝界人士出走國外。影片的採訪影像中的提問“1997年時你會在哪裏”，梅豔芳答“會在香港”，她無疑代表着富有家國情懷的演藝界人士。
影片用剋制的方式回顧梅豔芳絢爛的一生，不去描繪大衆已知的紛繁演藝圈，而是從劉培基和蘇先生的視角入手，撥開浮華的迷霧，展現梅豔芳臺後的落寞與掙扎。這樣的追思，勝過濃墨重彩的歌頌。(作者：彭小純，系北京大學藝術學院廣播電視學碩士)
值班主任：顏甲
