德国首都柏林，一个寒夜。国防部大楼前，德国国防军军乐团演奏起了一首几十年前的上民主德国流行歌曲，站在乐团前后的士兵手中举着燃烧的火把，乐团前的主席台正中坐着的是即将结束16年总理生涯的默克尔，她的眼中泛着泪光。

这不是什么电影场景，而是当地时间12月2日德国国防军为默克尔举行的最高规格的仪式——“归营仪式”（Großer Zapfenstreich）。

当地时间2021年12月2日， 德国柏林，德国联邦国防军为即将卸任的看守政府总理默克尔举行军乐火炬告别仪式。 本文图片均来自澎湃影像

据德国媒体报道，仪式开始前，默克尔发表了一段简短的演讲，这是她作为总理发表的最后几次公开讲话之一，也近乎是对她16年总理生涯的总结。默克尔称自己怀着“感谢和谦逊”的心情，感谢了各方人士，并祝愿新总理及新政府“一切顺利”。面对第四波新冠疫情，默克尔专门批评了否认科学、传播阴谋论的做法。她还鼓励人们“未来也总是要从其他人、从对方的视角看待这个世界”。

由于新冠疫情影响，现场的观众并不多，但德国总统施泰因迈尔、预计出任新一任总理的现任副总理朔尔茨以及默克尔四届内阁的部长都出席了仪式。

德国议会预计下周才会正式选举出新一任总理，但是这场仪式已经象征性地给默克尔的总理生涯和政治生涯划上了一个句号，德国媒体也纷纷大篇幅地对这场仪式进行解读，对默克尔的生涯进行回顾。

受争议的军事仪式

在德国，归营仪式通常为离任的总统、总理、国防部长和高级军方将领举行。归营仪式的源头可以追溯到过去士兵晚上归营休息时的信号，目前德国归营仪式的形式形成于19世纪的普鲁士，在德意志第二帝国、魏玛共和国、纳粹德国以及二战后联邦德国和民主德国一直被延续，但不同时期仪式的程序和使用的乐曲略有不同。此外，在其他国家也有源自归营的军乐表演项目。

不过，德国的归营仪式眼下也颇具争议。尽管这一仪式早在纳粹掌权之前就已经出现，但手持火把游行、钢盔等元素仍然不免让许多人联想起纳粹德国时期的场景。

德国国内也一直存在对归营仪式的批评，认为该仪式与普鲁士和纳粹存在联系，具有军国主义色彩。今年10月德国为阿富汗驻军举行归营仪式后，社交平台推特上爆发了一场争论。左翼政治人士、前绿党成员尤塔·迪特富尔特（Jutta Ditfurth）称，归营仪式“为社会的军事化服务”。左翼党联邦议员塞维姆·达代伦（Sevim Dağdelen）则抨击道，阿富汗战争造成大量平民死亡或流离失所，德国国防军也有士兵死亡，“弄这样的军国主义假面舞会，有什么好庆祝的呢？”但同时也有一些政治人士为归营仪式辩护，认为其合情合理，并表示联邦国防军是“议会的军队”。

曾经的东德“大热单曲”

不过，此次引起德国国内外媒体和民众更大兴趣的是默克尔的“歌单”。按惯例，获办归营仪式的政治人物可以选取三首乐曲让军乐团演奏。

尽管默克尔经常去拜罗伊特音乐节听瓦格纳歌剧，但这次她并没有选择瓦格纳，而是选择了一首基督教赞美诗，这与她新教牧师女儿以及“基督教民主联盟”（CDU）政党领导人的身份相符，也在外界意料之中。虽然此前参与归营仪式的领导人也多次选择过流行歌曲，但默克尔此次选择的两首流行歌曲却让外界稍感惊讶。

第一首歌名为《你忘带彩色胶卷了》（Du hast den Farbfilm vergessen），最早由德国歌手妮娜·哈根（Nina Hagen）演唱，1974年在民主德国发表后随即成为热门歌曲。彼时的默克尔只有20岁，还在大学学习物理学，而19岁的哈根也尚未成为后来西方人眼里的“朋克教母”。

这首歌以一名女子的口吻抱怨男友在两人去波罗的海海岛度假时忘记带彩色胶卷，只能用黑白照片记录下美好时光。默克尔此前解释说，这首歌是她在民主德国度过的青年时期中的“精彩时刻”（Highlight），而且歌曲提到的度假地也位于她之前担任联邦议员的选区之中，“一切都很适合”。

一直保持着沉稳冷静的形象的默克尔，选择了朋克明星、一首来自民主德国的流行歌曲，由统一后的联邦德国军乐团奏出。这些强烈的对比让许多西方媒体颇感意外。美国有线电视新闻网（CNN）就写道，“德国军队用朋克摇滚送别致敬默克尔”。法新社则用“在华丽与朋克之间”形容这场仪式。

当军乐团奏起这首47年前的东德“大热单曲”，人们通过电视镜头可以清楚地看到默克尔的眼中含着泪水，一如16年前卸任的施罗德。当时让这位成长在西德的总理强忍泪水的歌曲则来自美国——弗兰克·辛纳屈的《我的路》（My Way）。

歌里歌外的红玫瑰

默克尔选择的另外一首流行乐，是上世纪60年代西德的歌曲《应该为我下起红玫瑰雨》（Für mich soll’s rote Rosen regnen），这首歌讲述了主人公“16岁时”、“后来”和“现在”的渴望。在整场仪式之中，默克尔一直保持着她惯有的平静和自持。德国《明镜》周刊评论道，对执政风格冷静务实的默克尔来说，这首歌“出乎意料地感性”。

或许是与这首歌相呼应，默克尔的主席台旁摆放了一丛红玫瑰。在仪式结束后、默克尔与丈夫搭车离开前，陪同的德国国防部长安妮格雷特·克兰普-卡伦鲍尔从中抽出一支玫瑰，送给默克尔，默克尔也拿了一支回赠给她。克兰普-卡伦鲍尔曾被视为默克尔“接班人”，最终却辞去党首职务，今年大选后还放弃了自己的联邦议会议席。

默克尔为什么选择这些乐曲？或许也有政治平衡的考虑：一首18世纪的宗教歌曲，加上两首分别来自东德和西德的流行乐。或许她还想用这些音乐概括自己的人生？《南德意志报》评论道，默克尔的选择反映了她“更善于用姿态而不是语言传递信息”的能力。军乐团演奏的版本并无演唱，《明镜》周刊却半开玩笑地分析道，《应该为我下起红玫瑰雨》歌词的最后一段——“我应该遇到全新的奇迹”也许暗示着默克尔退休后的生活。