2021年8月17日,首都醫科大學附屬北京友誼醫院內,李桓英迎來了她的百歲壽辰。熟悉她的同事都知道,老人一生未婚、無兒無女,但就在這一天,一聲聲“媽媽”響徹病房,那是她最爲感動的問候,也是她攻克麻風的起點,更是她總忍不住想要回去看看的地方。

58歲的李桓英第一次來到雲南省勐臘縣的麻風寨,便被眼前的情景所深深震撼。在當時的中國地圖上,根本找不到這樣一個村莊。村民都是自發聚集的麻風病人及家屬,進村寨,需要穿越七八里、只容一人躋身的羊腸小路,還要涉險繞行深達十餘米的懸崖峭壁。在那裏,她見到了大量禿手禿腳、眼睛無法閉合、老鼠咬了都察覺不到的晚期病人。村寨中麻風患者的悲慘處境,讓李桓英隱隱心痛。

“有的小姑娘,她把褲腿撩起來,腿上有這麼一大塊。有的孩子拉着眼瞎了的母親來看病,那麼可憐,那麼祈求的樣子。殘疾重的,殘疾輕的,各種各樣的都有。”——李桓英採訪整理

當時我國普遍採取對麻風病人實施隔離治療的方式,麻風病院多建立在郊外偏遠地區。醫生探望病人需戴口罩、手套,身穿隔離衣、橡膠鞋,和病人接觸過的一切都要立即消毒。發藥時,許多醫生站在一米外,只敢用棍子把藥捅到病人的身邊,而讓李桓英感到心酸的是,社會上對麻風病人的歧視與排斥,已經到了對麻防醫務人員也要退避三舍的地步。李桓英體會着病人的痛楚,也迫切地想要改變這樣的現實。離開前,她向村民們承諾,一定會再來,而且會帶着藥回來。

很快,李桓英開始多次赴印度、緬甸、馬來西亞等麻風重災區,並前往麻風病研究先進國家學習訪問。她瞭解到,世界衛生組織正在倡導一種新的治療方法,實施多種藥物聯合化療治療麻風病。藥物配方已經完成,但是缺乏臨牀實驗數據支持。1982年,她向世界衛生組織遞交了一份關於中國麻風病情況的詳細報告,隨即,在中國進行聯合化療的實驗項目得到了批准。

當時我國醫學界普遍認爲,一旦停藥,麻風就會復發。李桓英提出“只需服藥24個月就可停藥”的短程聯合化療計劃,遭到了許多專家的反對。

“喫藥不能終身喫藥,都要有個停藥的機會。”——李桓英採訪整理

1983年春節剛過,李桓英如願攜帶着從世界衛生組織爭取來的一百份聯合化療的新藥,抵達雲南省的勐臘縣。經過一個月的檢查、確診,李桓英設計的短程聯合化療現場實驗正式開啓。她一戶一戶敲開麻風病患者的家門,親手把藥送到試點病人的手中,甚至看着他們服用後,才仔仔細細記錄下病情變化。

李桓英不僅喫住在麻風寨,還親自給病人喂藥、打針,有時,他們還會結實的握手、大力的擁抱。有的病人因長年臥牀不起、大便乾燥,她乾脆上手,給病人通便。心理還來不及準備,這位來自北京的女醫生便收穫了當地人的信任與歡迎。而她彷彿也絲毫察覺不到,自己已經62歲了。

李桓英的勇敢和執着,或始於她求學時期的往來行旅。18歲,她考入同濟大學醫學院,此時因上海淪陷,學校已搬遷至昆明,後又移至位於宜賓長江下游的李莊。

李莊,這個古樸的小鎮,在戰火紛飛的年代,曾主動向步履維艱卻仍渴望求知的學子們,張開懷抱。它往同濟大學發出的電報中寫到“同大遷川,李莊歡迎。一切需要,地方供應”。之後這個不到四千人口的小鎮,接納了一萬兩千餘名外來文化學者,成就了一段傳奇。而李桓英,正在其中。

同一時期,祖父李慶芳爲了解救30餘名八路軍戰士,被日軍囚禁四十多天,後在悲憤中病逝。或許李桓英自己都不曾意識到,如祖父和父親一樣,那憂國憂民的家國之情,迴響竟如此嘹亮,早已深深刻入她的骨髓。

由於山高路險、道路崎嶇,在深入麻風村的途中,李桓英數次遇險,兩次翻車,兩次翻船,雙側鎖骨和肋骨都曾摔斷。然而,誰都不能阻擋,她仍要前行的腳步。

經過兩年時間的治療,雲南省勐臘縣的麻風病患者全部被治癒。1990年潑水節,李桓英換上村民親手縫製的傣家裙,爲她的老朋友們,送上誠摯的祝福。這一天,她和村民們一起舞蹈,爲這個行政村取下一個浪漫的名字——“曼喃醒”,意思是“新生的山寨”。“短程聯合化療方法”立即在更多的麻風村開始推廣,李桓英則長期奔波在雲、貴、川的貧困邊遠地區,7個地州、59個縣,幾乎每一個村寨都留下了她的足跡。

1994年,李桓英的治療方案被世界衛生組織在全球推廣。1996年,她又率先在國內開展消除麻風運動,首次提出了麻風病垂直防治與基層防治網相結合的模式,被稱爲“全球最佳的治療行動”。李桓英的工作並沒有停止,她帶着研究人員又開始進入分子生物學領域研究麻風菌傳染源和傳播途徑。

從57歲開始,之後的四十年,李桓英都在爲“一個沒有麻風的世界”而奔走,2016年9月,第十九屆國際麻風大會在北京召開,李桓英榮獲首屆中國麻風病防治終身成就獎,這一年,95歲的她做了一個決定——加入中國共產黨。

在李桓英看來,“入黨和做研究一樣,都是追求真理。”她直言此生工作從未止息,“如果能活到100歲,我就還有5%的人生可以跟黨走,我也會爲醫學事業繼續奮鬥。等到舉行葬禮的那一天,我希望自己的身上能蓋上鮮紅的黨旗。”

更多關乎民族大業、救治大任的故事,敬請關注北京廣播電視臺生活頻道6月26日起每週六19點45分播出的25集大型紀錄片《共和國醫者》。

相關文章