原标题：NBA76大巨星之阿伦-艾弗森

每个曾经与他交手的人都会告诉你：数据和荣誉无法反映艾弗森究竟是什么样的球员。

若你只看他的数据与荣誉，那么你会看到：场均27+6，投篮命中率42.5%，三分命中率31.3%，1个MVP，4个得分王，7次入选最佳阵容，11次入选全明星。这不错，但你或许会认为：他命中率很低，他没有拿到过冠军，他只是一个华而不实的球员，就像不久前有人评价称威少"像艾弗森一样只愿意以自己的方式打球"。

但如果你从数据和荣誉单上抬起头，看看那些鲜活的真正亲眼见证过艾弗森一路征途的人们，你会看到虽然艾弗森效力过四支NBA球队但费城始终认为他无比忠诚，你会看到联盟中包括詹姆斯在内许多球星都把小个子的艾弗森看作大哥，你会看到艾弗森与孟菲斯素无瓜葛但他签约灰熊时球队季票都迅速售罄，你会看到即使在遥远的东方也有无数人把艾弗森奉为精神偶像……

为什么会这样？

为什么奥尼尔会对艾弗森敬佩不已？艾弗森从未拿到过冠军，他距离冠军最近的一次正是被奥尼尔所击败，奥尼尔一向对没有冠军戒指的球员大加嘲讽，但每次提起艾弗森，奥尼尔言语之中从未有过出言不逊。

为什么科比会对艾弗森称赞有加？要知道科比与艾弗森素来不睦。科比是费城人，渴望得到同乡的认可，但当科比在费城当地捧起AMVP的奖杯时，费城人却对他回以漫天嘘声，在他们心中来自异乡的艾弗森才是真正的"费城之子"，科比曾经坦言这件事深深地刺痛了他，但当退役之后了无牵挂时，科比却在媒体面前说："现在的人根本不知道艾弗森有多强。"

为什么会这样？

在2001年的总决赛舞台上，艾弗森一次次地突破内线，然后一次次地摔倒在地板上。

每一次艾弗森突破重围杀进篮下，他都要面对庞大的沙奎尔-奥尼尔，每一次他起跳上篮时都会被奥尼尔凌空拍下，摔在地板上。

艾弗森74公斤，奥尼尔147公斤。

那一年，奥尼尔率队取得了季后赛12胜0负。如果你是一个年轻的球迷，你可能不太能理解12胜0负意味着什么，那么这里有一个例子：史上仅有另外一个季后赛12胜0负的球队--是2017年杜库联手的金州勇士。换言之，没人相信巅峰OK能输哪怕一场。如果真的有人心存幻想，那么在看到奥尼尔蹂躏穆托姆博的瞬间也会立刻幡然醒悟。后者是当季的年度防守球员，但在奥尼尔面前哪怕维持站立不倒就都算得上奥尼尔手下留情了。

更何况是仅仅1.80米、74公斤的阿伦-艾弗森呢？

艾弗森每次被奥尼尔凌空拍在地板上，几乎都会疼痛不已，久久不能起身。

毕竟，奥尼尔体重高达147公斤。他自己比任何人都清楚这一点。他知道自己体重很大，他也知道自己把对手凌空拍下会让对方十分痛苦。

奥尼尔是故意的。

他在自传中坦言，他会对每一个试图在他面前上篮的后卫都会粗暴地犯规，把对手摔到地板上。当然，他会因此付出犯规，但是，对手会遭受实打实的剧痛。他要让对手在身上烙印疼痛的印记，他要让对手用身体的本能牢牢记住：每一次突破上篮都会付出疼痛的代价。这样对手下次试图突破上篮时身体就会下意识地躲闪，会害怕再次被从空中拦腰拍下。

当然，这样可以会使对手受伤，奥尼尔不希望对方因此受伤，但同时，他也不介意对方会因此受伤。事实上，这样的可能性恰恰是他所希望的，这可以加深对手的恐惧。

当他把艾弗森粗暴地摔到地板上时，艾弗森明显露出了痛苦无比的表情。此时，奥尼尔确信：他清楚地传达了自己的信息：不要上篮，就像其他每一个人那样，否则，你性命难保。

之后他看到，艾弗森艰难地起身，一步一咧嘴地走上罚球线，明显疼痛不已，旁人看了都为之揪心难受。总是与大个子搏杀，艾弗森的身体本就伤痕累累，每一次摔倒，他的疼痛都比常人更甚。但他没有说一句脏话，他只是尽量完成罚球。

下一回合，艾弗森又一次冲进来，然后又一次被三百斤的奥尼尔拍在地板上。这一次，他起身的时间变得更长，他的表情似乎更加痛苦。他的队友们都围过去，担心艾弗森这次是严重受伤。这一次，奥尼尔也不禁有所担心，如果那些身高两米、体重两百多斤的高大后卫们被他拍在地板上都会疼痛好几天，那么这个只有一米八、体重不到自己一半的小个子恐怕真的难免受伤，至少也会是常人难以忍受的剧痛，即使没有受伤，艾弗森今天的突破上篮也就到此为止了。

但是下一回合，艾弗森又一次冲进来。

这一次，奥尼尔没有下手犯规。

他不是害怕艾弗森受伤，而是他知道他的招数不会起作用了，艾弗森根本不会有任何畏惧。如果必须疼痛，那就接受疼痛，如果必须受伤，那就接受受伤，但是让我退缩？根本不可能！

在自传中，奥尼尔对此印象犹深，他清楚地接收到了艾弗森所传达的信息："你让我疼痛？很好。我当然疼痛，但你也同样会付出犯规的代价。想让我畏缩？门儿都没有！看着吧，看究竟是我先撑不住，还是你先被六犯驱逐。"

在那一刻，三百斤的庞然大物感觉到，他或许可以在球场上赢下艾弗森，但他永远也无法击倒艾弗森，艾弗森即使被打出血也只会在场边吐一下就回到场上继续打，即使是生命本身都不能使艾弗森退缩。

这是你无法在数据栏上看到的，这也是你无法在荣誉簿上看到的，但这也是每一个曾经站在艾弗森面前的人都无法忘记的。

因为很少有人真的能够站在艾弗森的面前亲眼见到他的眼神，所以太多的人们无法真的理解艾弗森，因此艾弗森的一生一直伴随着误解。

当艾弗森被以状元签选中时，人们高呼他代表着小后卫的荣耀，高呼他对乔丹的单打代表着他的叛逆与张狂。但他从未觉得自己矮小有什么不便，也并没有觉得挡在面前的是"篮球之神"，只觉得那是一个叫作"迈克尔"的球员，同样是球员，有什么不同？

当艾弗森拿下三届抢断王的时候，人们挑剔他是防守端的漏洞，宣称那些抢断数字都是用过度漏人换来的，但艾弗森只是想尽办法去对抗那些远远比他更加高大的对手，用敏捷、用预判、用撕咬。（现代数据已经表明，艾弗森依靠抢断所达成的防守效果是同位置中十分优秀的。）

当艾弗森生涯七次赛季场均出场时间领先全联盟的时候，当他无数次如那年总决赛一般忍着剧痛强行上场时，记者严辞指责他训练怠惰，他听后表情复杂，随后五味杂陈地说："我们居然在这里讨论训练？我们坐在这里居然是讨论训练？我们在讨论的不是比赛，不是比赛，不是一场真正的比赛，而只是训练？我们丝毫不去谈我每一场用生命去拼、每一场都当作生命中最后一场去打的比赛，而只是谈训练？"

或许，当时间渐渐流逝，艾弗森的身影将会逐渐淡化为一串随处可见的生涯介绍：他在76人打了10年后被交易至掘金，与安东尼一起并称"双枪"但战绩有限，随后被交易到活塞后被队友排挤，生涯末期签约灰熊只打三场便告离开，最终回到费城退役。

或许，未来的人们会渐渐无法理解，为什么一个从未夺冠的球员会成为球员心中的领袖。当艾弗森编发地垄沟之后，地垄沟随即成为联盟潮流；当艾弗森身穿嘻哈宽松风，戴着看似粗俗的大金链子大金表时，嘻哈风便迅速席卷联盟，以至于联盟要特意出台"着装令"。不是艾弗森引领潮流，而是潮流追随艾弗森。

或许，艾弗森的那句名言"把每一场比赛都当作生命的最后一场比赛去打"以后依然会出现在许多后辈球员的口中，成为他们宣称自己热爱篮球热爱胜利的论据，尽管艾弗森本人从未如此标榜--他公开表示自己更喜欢橄榄球而打篮球只是为了挣钱养活父母照顾兄弟--但恐怕不会真的有人能够如艾弗森一般真的在球场上付上自己的生命。他并非热爱，亦非渴望胜利，他只是拼尽全力，绝无保留，从不退缩。

我们可以期待，这世界上出现下一个乔丹，但没有人真的期待这世界上出现下一个艾弗森。

即使无比细致地回顾他的每个瞬间，我们也难以说清，究竟是什么让艾弗森如此富有人格魅力，但是，每个曾经有幸站在他面前的人都会被他的精神所感染，每个人都会希望自己能成为像艾弗森一样的人，每个人都会清晰无比地感受到：站在自己面前的不是一个普通的篮球运动员，而是一颗永远纯洁而炽热的灵魂。