欢迎关注“新浪科技”的微信订阅号：techsina 

文/猫哥

来源：大猫财经（ID:caimao_shuangquan)

这家公司比较绝，全是政界、商界、军界名流。董事会成员都是前国务卿、前国防部长级别，背后的资本都是沃尔玛、苹果、默多克这样的超级巨头，就这阵容放在这，每天开个门，就有大把大把的钱抢着送进来。

但你一定不敢相信，这公司就是个彻头彻尾的骗局，把政商军三界忽悠的的团团转的，竟是个19岁创业的美国小姑娘——伊丽莎白·霍尔姆斯。靠一滴血赚了600亿，这个骗局的震撼程度，不亚于当年那个人尽皆知的安然丑闻。比较巧得是，这个小姑娘的父亲，就曾是安然负责行业投资尽调的副总裁，是不是有女承父业那味儿了，今天咱们就来聊一聊这个大离谱的一滴血惊天骗局！

2001年注定是不平凡的一年。

在这一年安然公司轰然倒塌，连带着给安然做审计的安达信会计师事务所破产，从此“五大”变“四大”, 三大投行也遭到重罚，花旗集团、摩根大通、美洲银行因涉嫌财务欺诈被判有罪。

在这一年，安然一位高管的女儿以优异的成绩考入了斯坦福大学。

她就是今天故事的主人公，伊丽莎白·霍尔姆斯（Elizabeth A. Holmes，以下简称伊丽莎白）。

伊丽莎白的家世其实相当好。

1984年，她出生于华盛顿特区，家庭环境相当优越。

她父亲曾是安然负责行业投资尽调的副总裁，家族在19世纪非常显赫，她的曾曾祖父，是一名一战老兵兼外科医生，后来成为辛辛那提大学医学院的主任，辛辛那提市有所医院都是以他的名字命名，既是商业世家又是医学世家。不过，万贯家产在20世纪中期被挥霍干净，伊丽莎白的父亲也总是拿这段历史教育她，于是，小小年纪的她就有了做亿万富翁的梦想。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”伊丽莎白说：“我想做亿万富翁(billionaire)。”姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”伊丽莎白又说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”

而且，伊丽莎白的母亲曾经担任美国国会国防与外交政策副官，家附近住的也都是美国上流阶层的人，科学家、风投、企业家都有。

在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得了总统学者奖学金，专业方向是化学和电子工程。

斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊老喜欢伊丽莎白了，她不仅给了伊丽莎白每月 3000 美元的科研经费，破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。

伊丽莎白也很争气，大一那年的暑假开始，跑去新加坡基因组研究中心的实验室工作，正好年底非典就出现了，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。她觉得当时对血液里 SARS 病毒的检测手段太落后了，应该尝试用更简单的办法（例如鼻拭子）来检测。

接着，霍尔姆斯就开始研究，加入了芯片传感等功能，并获得了自己的第一个专利一个可穿戴的药物注射贴片，贴皮肤上就能做检测，还可以无线传输提示医生调节药物剂量，钱宁院长看了觉得非常厉害。

于是，第二年（2003年）伊丽莎白就辍学创业，拿着自己攒的一笔钱和父母留给她的教育信托基金，在加州创办了一家血液测试公司，起名叫Theranos，取自英文单词治疗(therapy)的前半部分和诊断(diagnosis)的后半部分，可以理解成“诊疗”。

钱宁院长也很支持她，还亲自担任了她公司的董事会顾问。

我们大二还在考四级，人家大二就出任高科技企业CEO了，不能比啊。

Theranos公司成立于2003年，但直到2013年它才进入公众的视野。在2003-2013年间，Theranos公司一直处于 “隐身模式”。

硅谷的科技公司流行隐身模式，理论上来说，是因为害怕被人偷学、模仿。

Theranos就不一样了。

实际上，伊丽莎白这专利的技术，是她假期花了5天搞出来的一个概念，还没能实现呢。但是，都下定决心辍学创业了，伊丽莎白当然不肯认输了，于是开始出去忽悠钱来搞研发。

2004年，伊丽莎白拿着一份26页的文件找投资，里面解释了Theranos公司的第一款产品TheraPatch——一个附有微针的、能够无痛地从皮下取血、并向皮下缓释药物的粘性皮肤贴片。

想的是挺美，可惜做不出来。最终，Theranos公司研发部门的早期员工说服了伊丽莎白，换个产品。

当时市面上血糖仪比较火，伊丽莎白冒出了第二个点子：一款体积很小、可检测多项指标的手持式血液检测装置，仪器还要能上网，把数据发给医生，更关键的一点，这仪器只能取一滴血，不能多了。

这次研发人员还是弄不出来，但是伊丽莎白就不肯妥协了：一句话，体积小，一滴血，就得给我搞定200多项检测。

这回，伊丽莎白加大了忽悠投资的力度。

按照伊丽莎白这要求，不用搭上护士抽血，快速出结果，未来价格还贼便宜，这至少取代美国医疗检测产业 70% 的业务，要知道，这可是大几百亿美元的市场。

饼画好了，伊丽莎白就差一件事，让投资人信服。

小钱很好忽悠，伊丽莎白家世摆着，她一个做风投的邻居，只是和她聊了会天，啪！100万美元，就甩给她了。

但这点小钱，怎么能和几百亿的大生意相提并论呢？

2007年，乔布斯发布了iPhone，历史性的产品和黑色高领毛衣形象记入科技史上。

同年，曾在苹果工作的 Ana Arriola 加入 Theranos 担任首席设计官，顺便也成为了伊丽莎白的“形象设计师”。

此前，伊丽莎白的着装风格非常随性，经常穿着宽大的毛衣，而 Arriola 向她推荐了乔布斯所着的三宅一生黑色高领毛衣：这种新的着装风格“能让别人感觉这个人专注于自己的公司，而不是今天该穿什么衣服。”

伊丽莎白学完牛人穿搭，跟着连乔布斯的演讲风格也学会了，甚至更煽情。

她在 TED 上演讲，说自己创业的愿景，是因为她有尖端恐惧症，她希望能有一款产品不用抽那么多血就能做诊断，并且更便宜，不让像她舅舅那样因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗。

“我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。

她在公司里也表现出很多乔布斯的影子。

比如她经常将Theranos的血液检测系统称为“医疗保健界的iPod”，她会用Le Corbusier的黑色皮椅（这是乔布斯的最爱）装饰她的办公室。

在她出名之后又开始效仿乔布斯的保密和安保：

当年乔布斯，每六个月租一辆新车来让自己的车牌不一样。伊丽莎白则配了一群保镖，开着一辆黑色奥迪来接她，她的代号被称为“大鹰1号”；Theranos首席运营官桑尼则被称为“老鹰2号”。

记住这个男人，后面的剧情更精彩。

她办公室的窗户还用了防弹玻璃，别的员工不能进入她的办公室。每个员工入职之前还签了一大堆保密协议，工作内容和公司的事甚至不能和自己的家人说。

她还特意从苹果公司挖来多位设计师，专门为Theranos的检测仪器Edison设计外观。

忽悠水平提高了，神秘感有了，钱来了，甚至连美国军方都着了她的道。

伊丽莎白说，自己的产品可以拿去战场上用，短时间内就能把受伤士兵的一大堆数据搞出来，方便军医操作。虽然她的产品还没成熟，拿不到药监局的批准，没法采购，但是很多军队的大佬也开始给她的公司站台，甚至是入伙。

得，政界名流，商家名流，军界名流，全部集齐了。

先看看董事会成员：

前国务卿基辛格

国务卿乔治·舒尔茨

前国防部长比尔·佩里

甲骨文CEO拉里·埃里森

前美国疾控中心负责人William Foege

前海军陆战队四星上将ames Mattis

前参议员Sam Nunn

······

再看看投资者名单：

沃尔玛的老板Jim Walton

苹果公司前软件部门的领导Avie Tevanian

甲骨文的创始人Larry Ellison

甲骨文的初创投资人Don Lucas

媒体大亨默多克

······

要我说，这两个阵容往那儿一放，她都不用费多大劲，张嘴就能说服一个又一个投资者给她打钱。

当然了，说服完投资者，还要说服客户，这回难度就大了。

为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症。

Walgreen手上有7000多家门店，财大气粗，迅速试点了40家店，全部安装上Theranos的Edison检测仪。

伊丽莎白也放出豪言，说未来“全美每5英里或城市里每1英里就将有一个Theranos中心”。

其实， 那会儿Edison检测仪只能检测几项指标。

而且，药店好歹是专业人士，可以先签单子，但也要抽查。

为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。

一滴血量太少了，稀释之后检测更是扯，运送过程保存好不好也难讲，最后，检测结果依然是不靠谱。代号“大鹰2号”的COO桑尼，直接命令员工将“异常数据”剔除。

其实，当 Walgreen 要和 Theranos 合作时，他的实验室顾问凯文·亨特就提出质疑，不过Theranos 以保密为由，不让凯文·亨特考察实验室。

专业人士不让来，后来当副总统的拜登来考察，伊丽莎白反而临时搭建了一间实验室给他参观：

身为法律博士拜登看了大受震撼，赞不绝口，称之为“未来的实验室”。

成为硅谷创业偶像之后，伊丽莎白被邀请和马云、克林顿同台座谈，谈笑风生，还曾被奥巴马任命为“美国全球创业大使”。

2015年，由于Theranos的市值超过90亿，所以伊丽莎白的身价也达到了45亿。

这一年她可风光了，登上了福布斯美国女性财富榜，还被称为“全球最年轻的白手起家女富豪”，登上了《时代》、财富、福布斯、彭博商业周刊等杂志的封面。

无数名人和媒体，都称呼她为“女版乔布斯”。

然而，骗局终究有露馅的一天。

伊丽莎白忽悠了默多克1.25亿美元，讽刺的是，揭发她骗局的人，正是默多克旗下《华尔街日报》的调查记者约翰·凯瑞鲁（John Carreyrou）。

2015年10月，《华尔街日报》刊登了他的深度调查报道，一口气揭发了伊丽莎白的谎话：

Theranos根本没啥核心技术，血检靠的是西门子的仪器，之前的数据很多都是造假。拳头产品Edison大量检测结果都是错的，根本就不好使。

投资人的钱没有多少用到研发上，大部分被生活奢华的伊丽莎白和桑尼挥霍了。

文章一出来，硅谷就炸锅了。

伊丽莎白对文章内容一个字都不认。

其实，文章的发表非常艰难，约翰·凯瑞鲁在发表之前一直想亲自见到伊丽莎白，质问她的造假行为。结果伊丽莎白反手在《华尔街日报》上发了广告软文，吹她的疱疹测试项目通过了FDA的检验。

甚至有一次，伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。好在默多克老头有自己的原则，笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那时候，她和老头在8层的办公室，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

文章出来之后，伊丽莎白就开始查自己的员工，不管是在职的还是离职的，甚至用跟踪、寄律师函等方式恐吓告密者。

有两位前员工在后来采访中说，那一年里，他们换工作、换住址、换手机号，活在深深的恐惧之中。

Walgreen等连锁药店看到消息，当即决定终止与Theranos公司的合作，几个亿的投资直接打水漂。

跟着监管也来了，2016年1月，美国联邦医疗保险和补助服务中心（CMS）对Theranos公司的实验室进行了突击检查，发现问题多多，立马发文整改。

福布斯也迅速将伊丽莎白的资产评估，从2015年的45亿美元降低至0元。

插一句嘴，默多克知道自己拿不回投资之后，转而安排 Theranos 用1美元的价格回购自己的股份，因为这样他就可以利用这一笔投资亏损，来抵冲其它的赚钱的投资组合要交的税……

2017年，眼看大势已去，伊丽莎白和桑尼打算通过破产清算的来收场。

就在那年，居然还有投资者对 Theranos 抱有最后一丝侥幸希望，比如软银，就通过其全资控股的 Fortress Investment Group 向 Theranos 借了1亿美元用于缓解财务危机，以 Theranos 的专利和4%的股份作为抵押。

这钱，居然也没有完全打水漂，等Theranos真的破产之后，软银直接拿走了它的专利，放到一个空壳公司里面，摇身一变成了专利小强，在新冠肆虐的过去两年里，起诉其它公司侵犯其专利权。

伊丽莎白光鲜亮丽的一切，都是假的，她的故事最后被写揭发文章的约翰·凯瑞鲁变成了一本书——《Bad Blood》。

这下，伊丽莎白从女版乔布斯变为女版贾布斯了。

失去财富是小事，后账还得一笔一笔算。

2018年3月，美国证券交易委员会（SEC）针对伊丽莎白的欺诈行为提起诉讼。很快，伊丽莎白就跟SEC达成庭外和解，交了五十万美元的罚款，放弃对Theranos公司的控制权，以及在此后十年内不能担任任何上市公司的高层人员。

2018年6月，伊丽莎白和桑尼被美国联邦陪审团起诉，指控他们策划了一个“数百万美元”的骗局，欺骗病人和投资者。

伊丽莎白和她的律师拖了又拖，先是以偏见为理由，要求陪审团没有读过约翰·凯瑞鲁的《滴血成金》，然后又说各种短信邮件之类的电子证据“无法证实”，接着又要求和Theranos的COO桑尼分开审理······

所以，直到最近才开上庭。

在法庭上，伊丽莎白直接把锅甩给了桑尼，毕竟他年长10岁。

当庭哭诉自己受到了桑尼在精神和身体上的虐待，还被他强奸和精神控制：“你根本不知道你在干什么。你的观念是错的。我对你的平庸程度感到震惊。如果你按照你的直觉来，你一定会失败的。你需要杀掉本来的自己，然后成为一个新的自己，这样才能成功。”

她还展示了一张手写的作息表，上面写着四点起床运动洗澡吃饭，六点四十五出门上班等等：

在经过7天，总计45小时的审议之后，本案的陪审团成员终于向法庭公开了判决结果。

在伊丽莎白·霍尔姆斯面临的总共11项罪名中，陪审团认为她犯有四项，分别三项电信诈骗，和一项串谋电信诈骗。就这四项，每项最高能判20年。

剩余的诈骗罪名中，对象包括了 Theranos 的投资人和用户/消费者。其中针对消费者的欺诈罪名，陪审团要么一致认为霍尔姆斯无罪，要么无法达成一致。

猫哥上次讲过一个GUCCI家孙媳妇买凶杀夫的故事，那位黑寡妇最后出狱还成了网红，去了另一家公司当设计总监。

本以为，发生这种事情，只是因为意大利人比较奇葩，没想到美国人的脑回路更神奇。

伊丽莎白的故事传开之后，竟然成了网红，在Tik Tok上收获了一众女粉丝，她们知道伊丽莎白的骗局是违法犯罪，但她们认为，现在商业社会被男性主导，一个女的居然忽悠了他们十多亿美元，堪称女性中的 “战斗机”，以她为榜样。

不仅网友喜欢她，2017年，伊丽莎白已经成为人尽皆知骗子，在一个聚会上遇到一个顶级富二代，埃文斯酒店集团的公子，比利·艾文斯（William ·Billy·Evans ），俩人谈起了恋爱。

那时候伊丽莎白35岁了，比利才27岁，妥妥的姐弟恋。

比利家里人当然死活不看好这对恋人，但是比利已经上了头，谁劝都不听。

2019年，比例说服了家里人，跟伊丽莎白订了婚。求婚的时候，用的是男方母校的黄铜戒指——美国麻省理工的毕业戒指。

据说，是考虑到伊丽莎白如果收到任何值钱的东西，都可能在败诉后会被没收抵债，这黄铜的小玩意就算了：

结婚后，伊丽莎白还趁着保释期怀了个孕，去年7月生了个娃，顺便又用这个理由拖延了开庭时间，简直完美。

更有意思的是，Theranos公司虽然没了，投资者并没有完全亏损。最近，一名投资人将早期投资Theranos公司时所得到的纸质股票证书作为NFT（非同质化代币）挂到网上卖，居然卖了个高价。

看来，终极韭菜还得看币/区块链圈。