歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina 

文/貓哥

來源：大貓財經（ID:caimao_shuangquan)

這家公司比較絕，全是政界、商界、軍界名流。董事會成員都是前國務卿、前國防部長級別，背後的資本都是沃爾瑪、蘋果、默多克這樣的超級巨頭，就這陣容放在這，每天開個門，就有大把大把的錢搶着送進來。

但你一定不敢相信，這公司就是個徹頭徹尾的騙局，把政商軍三界忽悠的的團團轉的，竟是個19歲創業的美國小姑娘——伊麗莎白·霍爾姆斯。靠一滴血賺了600億，這個騙局的震撼程度，不亞於當年那個人盡皆知的安然醜聞。比較巧得是，這個小姑娘的父親，就曾是安然負責行業投資盡調的副總裁，是不是有女承父業那味兒了，今天咱們就來聊一聊這個大離譜的一滴血驚天騙局！

2001年註定是不平凡的一年。

在這一年安然公司轟然倒塌，連帶着給安然做審計的安達信會計師事務所破產，從此“五大”變“四大”, 三大投行也遭到重罰，花旗集團、摩根大通、美洲銀行因涉嫌財務欺詐被判有罪。

在這一年，安然一位高管的女兒以優異的成績考入了斯坦福大學。

她就是今天故事的主人公，伊麗莎白·霍爾姆斯（Elizabeth A. Holmes，以下簡稱伊麗莎白）。

伊麗莎白的家世其實相當好。

1984年，她出生於華盛頓特區，家庭環境相當優越。

她父親曾是安然負責行業投資盡調的副總裁，家族在19世紀非常顯赫，她的曾曾祖父，是一名一戰老兵兼外科醫生，後來成爲辛辛那提大學醫學院的主任，辛辛那提市有所醫院都是以他的名字命名，既是商業世家又是醫學世家。不過，萬貫家產在20世紀中期被揮霍乾淨，伊麗莎白的父親也總是拿這段歷史教育她，於是，小小年紀的她就有了做億萬富翁的夢想。

9歲那年，姑姑問她：“長大了你想幹嘛呀？”伊麗莎白說：“我想做億萬富翁(billionaire)。”姑姑又問：“你不想當美國總統嗎？”伊麗莎白又說：“不想，總統會娶我的，因爲我手裏有 10 億美金。”

而且，伊麗莎白的母親曾經擔任美國國會國防與外交政策副官，家附近住的也都是美國上流階層的人，科學家、風投、企業家都有。

在中學時代，伊麗莎白就展現出天才的一面，一直保持着全 A 的成績，並在 17 歲被名校斯坦福大學錄取，還獲得了總統學者獎學金，專業方向是化學和電子工程。

斯坦福工程學院的院長錢寧·羅伯遜老喜歡伊麗莎白了，她不僅給了伊麗莎白每月 3000 美元的科研經費，破例讓作爲大一新生的伊麗莎白進入實驗室與博士生們一起工作。

伊麗莎白也很爭氣，大一那年的暑假開始，跑去新加坡基因組研究中心的實驗室工作，正好年底非典就出現了，伊麗莎白負責在血液樣本中檢測 SARS 病毒。她覺得當時對血液裏 SARS 病毒的檢測手段太落後了，應該嘗試用更簡單的辦法（例如鼻拭子）來檢測。

接着，霍爾姆斯就開始研究，加入了芯片傳感等功能，並獲得了自己的第一個專利一個可穿戴的藥物注射貼片，貼皮膚上就能做檢測，還可以無線傳輸提示醫生調節藥物劑量，錢寧院長看了覺得非常厲害。

於是，第二年（2003年）伊麗莎白就輟學創業，拿着自己攢的一筆錢和父母留給她的教育信託基金，在加州創辦了一家血液測試公司，起名叫Theranos，取自英文單詞治療(therapy)的前半部分和診斷(diagnosis)的後半部分，可以理解成“診療”。

錢寧院長也很支持她，還親自擔任了她公司的董事會顧問。

我們大二還在考四級，人家大二就出任高科技企業CEO了，不能比啊。

Theranos公司成立於2003年，但直到2013年它才進入公衆的視野。在2003-2013年間，Theranos公司一直處於 “隱身模式”。

硅谷的科技公司流行隱身模式，理論上來說，是因爲害怕被人偷學、模仿。

Theranos就不一樣了。

實際上，伊麗莎白這專利的技術，是她假期花了5天搞出來的一個概念，還沒能實現呢。但是，都下定決心輟學創業了，伊麗莎白當然不肯認輸了，於是開始出去忽悠錢來搞研發。

2004年，伊麗莎白拿着一份26頁的文件找投資，裏面解釋了Theranos公司的第一款產品TheraPatch——一個附有微針的、能夠無痛地從皮下取血、並向皮下緩釋藥物的粘性皮膚貼片。

想的是挺美，可惜做不出來。最終，Theranos公司研發部門的早期員工說服了伊麗莎白，換個產品。

當時市面上血糖儀比較火，伊麗莎白冒出了第二個點子：一款體積很小、可檢測多項指標的手持式血液檢測裝置，儀器還要能上網，把數據發給醫生，更關鍵的一點，這儀器只能取一滴血，不能多了。

這次研發人員還是弄不出來，但是伊麗莎白就不肯妥協了：一句話，體積小，一滴血，就得給我搞定200多項檢測。

這回，伊麗莎白加大了忽悠投資的力度。

按照伊麗莎白這要求，不用搭上護士抽血，快速出結果，未來價格還賊便宜，這至少取代美國醫療檢測產業 70% 的業務，要知道，這可是大幾百億美元的市場。

餅畫好了，伊麗莎白就差一件事，讓投資人信服。

小錢很好忽悠，伊麗莎白家世擺着，她一個做風投的鄰居，只是和她聊了會天，啪！100萬美元，就甩給她了。

但這點小錢，怎麼能和幾百億的大生意相提並論呢？

2007年，喬布斯發佈了iPhone，歷史性的產品和黑色高領毛衣形象記入科技史上。

同年，曾在蘋果工作的 Ana Arriola 加入 Theranos 擔任首席設計官，順便也成爲了伊麗莎白的“形象設計師”。

此前，伊麗莎白的着裝風格非常隨性，經常穿着寬大的毛衣，而 Arriola 向她推薦了喬布斯所着的三宅一生黑色高領毛衣：這種新的着裝風格“能讓別人感覺這個人專注於自己的公司，而不是今天該穿什麼衣服。”

伊麗莎白學完牛人穿搭，跟着連喬布斯的演講風格也學會了，甚至更煽情。

她在 TED 上演講，說自己創業的願景，是因爲她有尖端恐懼症，她希望能有一款產品不用抽那麼多血就能做診斷，並且更便宜，不讓像她舅舅那樣因爲無法承擔昂貴的檢測費用耽誤治療。

“我們所愛的人將會改變，整個醫療體系，這個世界都將改變。

她在公司裏也表現出很多喬布斯的影子。

比如她經常將Theranos的血液檢測系統稱爲“醫療保健界的iPod”，她會用Le Corbusier的黑色皮椅（這是喬布斯的最愛）裝飾她的辦公室。

在她出名之後又開始效仿喬布斯的保密和安保：

當年喬布斯，每六個月租一輛新車來讓自己的車牌不一樣。伊麗莎白則配了一羣保鏢，開着一輛黑色奧迪來接她，她的代號被稱爲“大鷹1號”；Theranos首席運營官桑尼則被稱爲“老鷹2號”。

記住這個男人，後面的劇情更精彩。

她辦公室的窗戶還用了防彈玻璃，別的員工不能進入她的辦公室。每個員工入職之前還簽了一大堆保密協議，工作內容和公司的事甚至不能和自己的家人說。

她還特意從蘋果公司挖來多位設計師，專門爲Theranos的檢測儀器Edison設計外觀。

忽悠水平提高了，神祕感有了，錢來了，甚至連美國軍方都着了她的道。

伊麗莎白說，自己的產品可以拿去戰場上用，短時間內就能把受傷士兵的一大堆數據搞出來，方便軍醫操作。雖然她的產品還沒成熟，拿不到藥監局的批准，沒法採購，但是很多軍隊的大佬也開始給她的公司站臺，甚至是入夥。

得，政界名流，商家名流，軍界名流，全部集齊了。

先看看董事會成員：

前國務卿基辛格

國務卿喬治·舒爾茨

前國防部長比爾·佩裏

甲骨文CEO拉里·埃裏森

前美國疾控中心負責人William Foege

前海軍陸戰隊四星上將ames Mattis

前參議員Sam Nunn

······

再看看投資者名單：

沃爾瑪的老闆Jim Walton

蘋果公司前軟件部門的領導Avie Tevanian

甲骨文的創始人Larry Ellison

甲骨文的初創投資人Don Lucas

媒體大亨默多克

······

要我說，這兩個陣容往那兒一放，她都不用費多大勁，張嘴就能說服一個又一個投資者給她打錢。

當然了，說服完投資者，還要說服客戶，這回難度就大了。

爲了爭取美國最大連鎖藥店 Walgreen 的訂單，伊麗莎白居然誇下海口稱自家產品能完成 300 多項檢測，甚至還能篩查癌症。

Walgreen手上有7000多家門店，財大氣粗，迅速試點了40家店，全部安裝上Theranos的Edison檢測儀。

伊麗莎白也放出豪言，說未來“全美每5英里或城市裏每1英里就將有一個Theranos中心”。

其實， 那會兒Edison檢測儀只能檢測幾項指標。

而且，藥店好歹是專業人士，可以先簽單子，但也要抽查。

爲了應付 Walgreen 店內的檢測，伊麗莎白不惜花重金買來多臺體積龐大的西門子檢測儀器，將店內抽的血快遞迴實驗室用西門子的儀器檢測。

一滴血量太少了，稀釋之後檢測更是扯，運送過程保存好不好也難講，最後，檢測結果依然是不靠譜。代號“大鷹2號”的COO桑尼，直接命令員工將“異常數據”剔除。

其實，當 Walgreen 要和 Theranos 合作時，他的實驗室顧問凱文·亨特就提出質疑，不過Theranos 以保密爲由，不讓凱文·亨特考察實驗室。

專業人士不讓來，後來當副總統的拜登來考察，伊麗莎白反而臨時搭建了一間實驗室給他參觀：

身爲法律博士拜登看了大受震撼，讚不絕口，稱之爲“未來的實驗室”。

成爲硅谷創業偶像之後，伊麗莎白被邀請和馬雲、克林頓同臺座談，談笑風生，還曾被奧巴馬任命爲“美國全球創業大使”。

2015年，由於Theranos的市值超過90億，所以伊麗莎白的身價也達到了45億。

這一年她可風光了，登上了福布斯美國女性財富榜，還被稱爲“全球最年輕的白手起家女富豪”，登上了《時代》、財富、福布斯、彭博商業週刊等雜誌的封面。

無數名人和媒體，都稱呼她爲“女版喬布斯”。

然而，騙局終究有露餡的一天。

伊麗莎白忽悠了默多克1.25億美元，諷刺的是，揭發她騙局的人，正是默多克旗下《華爾街日報》的調查記者約翰·凱瑞魯（John Carreyrou）。

2015年10月，《華爾街日報》刊登了他的深度調查報道，一口氣揭發了伊麗莎白的謊話：

Theranos根本沒啥核心技術，血檢靠的是西門子的儀器，之前的數據很多都是造假。拳頭產品Edison大量檢測結果都是錯的，根本就不好使。

投資人的錢沒有多少用到研發上，大部分被生活奢華的伊麗莎白和桑尼揮霍了。

文章一出來，硅谷就炸鍋了。

伊麗莎白對文章內容一個字都不認。

其實，文章的發表非常艱難，約翰·凱瑞魯在發表之前一直想親自見到伊麗莎白，質問她的造假行爲。結果伊麗莎白反手在《華爾街日報》上發了廣告軟文，吹她的皰疹測試項目通過了FDA的檢驗。

甚至有一次，伊麗莎白直接找到默多克，跟老頭抱怨說：你們家報紙要發文章黑我，你管管吧。好在默多克老頭有自己的原則，笑笑說：報紙的編輯會秉公辦事的，他不直接干預報道的事情。

那時候，她和老頭在8層的辦公室，而卡瑞尤就在這棟樓的11層辦公。

文章出來之後，伊麗莎白就開始查自己的員工，不管是在職的還是離職的，甚至用跟蹤、寄律師函等方式恐嚇告密者。

有兩位前員工在後來採訪中說，那一年裏，他們換工作、換住址、換手機號，活在深深的恐懼之中。

Walgreen等連鎖藥店看到消息，當即決定終止與Theranos公司的合作，幾個億的投資直接打水漂。

跟着監管也來了，2016年1月，美國聯邦醫療保險和補助服務中心（CMS）對Theranos公司的實驗室進行了突擊檢查，發現問題多多，立馬發文整改。

福布斯也迅速將伊麗莎白的資產評估，從2015年的45億美元降低至0元。

插一句嘴，默多克知道自己拿不回投資之後，轉而安排 Theranos 用1美元的價格回購自己的股份，因爲這樣他就可以利用這一筆投資虧損，來抵衝其它的賺錢的投資組合要交的稅……

2017年，眼看大勢已去，伊麗莎白和桑尼打算通過破產清算的來收場。

就在那年，居然還有投資者對 Theranos 抱有最後一絲僥倖希望，比如軟銀，就通過其全資控股的 Fortress Investment Group 向 Theranos 借了1億美元用於緩解財務危機，以 Theranos 的專利和4%的股份作爲抵押。

這錢，居然也沒有完全打水漂，等Theranos真的破產之後，軟銀直接拿走了它的專利，放到一個空殼公司裏面，搖身一變成了專利小強，在新冠肆虐的過去兩年裏，起訴其它公司侵犯其專利權。

伊麗莎白光鮮亮麗的一切，都是假的，她的故事最後被寫揭發文章的約翰·凱瑞魯變成了一本書——《Bad Blood》。

這下，伊麗莎白從女版喬布斯變爲女版賈布斯了。

失去財富是小事，後賬還得一筆一筆算。

2018年3月，美國證券交易委員會（SEC）針對伊麗莎白的欺詐行爲提起訴訟。很快，伊麗莎白就跟SEC達成庭外和解，交了五十萬美元的罰款，放棄對Theranos公司的控制權，以及在此後十年內不能擔任任何上市公司的高層人員。

2018年6月，伊麗莎白和桑尼被美國聯邦陪審團起訴，指控他們策劃了一個“數百萬美元”的騙局，欺騙病人和投資者。

伊麗莎白和她的律師拖了又拖，先是以偏見爲理由，要求陪審團沒有讀過約翰·凱瑞魯的《滴血成金》，然後又說各種短信郵件之類的電子證據“無法證實”，接着又要求和Theranos的COO桑尼分開審理······

所以，直到最近纔開上庭。

在法庭上，伊麗莎白直接把鍋甩給了桑尼，畢竟他年長10歲。

當庭哭訴自己受到了桑尼在精神和身體上的虐待，還被他強姦和精神控制：“你根本不知道你在幹什麼。你的觀念是錯的。我對你的平庸程度感到震驚。如果你按照你的直覺來，你一定會失敗的。你需要殺掉本來的自己，然後成爲一個新的自己，這樣才能成功。”

她還展示了一張手寫的作息表，上面寫着四點起牀運動洗澡喫飯，六點四十五出門上班等等：

在經過7天，總計45小時的審議之後，本案的陪審團成員終於向法庭公開了判決結果。

在伊麗莎白·霍爾姆斯面臨的總共11項罪名中，陪審團認爲她犯有四項，分別三項電信詐騙，和一項串謀電信詐騙。就這四項，每項最高能判20年。

剩餘的詐騙罪名中，對象包括了 Theranos 的投資人和用戶/消費者。其中針對消費者的欺詐罪名，陪審團要麼一致認爲霍爾姆斯無罪，要麼無法達成一致。

貓哥上次講過一個GUCCI家孫媳婦買兇殺夫的故事，那位黑寡婦最後出獄還成了網紅，去了另一家公司當設計總監。

本以爲，發生這種事情，只是因爲意大利人比較奇葩，沒想到美國人的腦回路更神奇。

伊麗莎白的故事傳開之後，竟然成了網紅，在Tik Tok上收穫了一衆女粉絲，她們知道伊麗莎白的騙局是違法犯罪，但她們認爲，現在商業社會被男性主導，一個女的居然忽悠了他們十多億美元，堪稱女性中的 “戰鬥機”，以她爲榜樣。

不僅網友喜歡她，2017年，伊麗莎白已經成爲人盡皆知騙子，在一個聚會上遇到一個頂級富二代，埃文斯酒店集團的公子，比利·艾文斯（William ·Billy·Evans ），倆人談起了戀愛。

那時候伊麗莎白35歲了，比利才27歲，妥妥的姐弟戀。

比利家裏人當然死活不看好這對戀人，但是比利已經上了頭，誰勸都不聽。

2019年，比例說服了家裏人，跟伊麗莎白訂了婚。求婚的時候，用的是男方母校的黃銅戒指——美國麻省理工的畢業戒指。

據說，是考慮到伊麗莎白如果收到任何值錢的東西，都可能在敗訴後會被沒收抵債，這黃銅的小玩意就算了：

結婚後，伊麗莎白還趁着保釋期懷了個孕，去年7月生了個娃，順便又用這個理由拖延了開庭時間，簡直完美。

更有意思的是，Theranos公司雖然沒了，投資者並沒有完全虧損。最近，一名投資人將早期投資Theranos公司時所得到的紙質股票證書作爲NFT（非同質化代幣）掛到網上賣，居然賣了個高價。

看來，終極韭菜還得看幣/區塊鏈圈。