整理圖書時，我發現一張剛工作時的照片，橙黃上衣，長而蓬亂的頭髮，和年齡不相稱的老派近視眼鏡。我的神情卻是昂揚、肆意、有光。那時剛二十歲出頭，初到省城，眼神中充滿了對城市的擁抱感。

青春的烙印深刻。不論是這張靜止的照片，還是流動的記憶，一想到我的青春期，總感到觸手可及。多年以後，電影《星際穿越》對時間的註釋讓我着迷。導演諾蘭的描述中，人類記憶中的時間並不總是線性的，有可能是一個又一個容納記憶的箱子，摞在一起，時間的箱子裝着我們的生活記憶，供我們隨時打開。這就是爲何事隔多年，有些時光片段依然如在眼前。是因我們憶念往事的瞬間，用意識打開了時光的抽屜，發現無數時光碎片堆在青春的河上。

青春像夾在我書中的照片一樣，漂浮在時間河流之上。

每個人的一生都有一次飛翔的機會，多在青春時發生。這種飛翔或屬於思想的打開，一本書，一部電影，一次遠行，又或是一段對話，都有可能讓日常生活發生重大變化。最易打開自我的，是一段讓我們視野擴大的愛情。

我的青春屬於20世紀90年代末期，城市尚存留土氣，都市村莊居住着三教九流的人。他們的故事讓我的青春早熟而敏感。錄像廳門口加粗的標題，查暫住證的警察，經常吵架的租客。那時大街上流行溫兆倫的悲傷情歌，還有任賢齊的心太軟。仔細回憶下，那是略帶破舊的年代。

對於正處於青春期的我來說，貧窮不能阻止歡樂。收到遠方友人來信是歡樂的，自行車胎破損了，修車攤認識一個同村老鄉是歡樂的。夜深時一個人在城市街頭走路是歡樂的，在辦公室裏加班寫作，遇到同樣晚加班的領導，獲得他讚美的目光是歡樂的。舊書攤上買到三本王小波是歡樂的。在科技市場淘碟片，看了《肖申克的救贖》是歡樂的。每天中午，和同事一起在街上找店鋪招牌上的錯別字是歡樂的。週末時下雨，在公用電話亭下避雨，趁機給省城郊區的女友打一個情意綿綿的電話是歡樂的。

青春期的歡樂常常來得輕淺、快捷。偶爾因貧窮生出的悲觀並不持久，很快便被另外的歡樂覆蓋。

澳門迴歸那一年的歲末，我和一些同事去了澳門，那時節，我的戶口尚在老家。去澳門旅行，需要辦理旅遊邊境證。我第一次熟悉了小縣城的辦事效率以及無視規則。

我拿着一張表格，無數次陳述事由，每蓋一個公章，都需要跑多次，打很多中間人的電話。記得辦完全部手續後，我哥騎着自行車載我去火車站，急着要趕火車回省城，我哥帶我沒有買車票直接上了站臺，我本計劃上車後補票，結果上車後，沒人查票，出站時也沒人查票。那是我人生中唯一一次逃票經歷，不安又有點小冒險的欣喜。

我的青春奔走在一個又一個城市之間，喫遍了各地的食物。因爲某個採訪，我曾在深夜的山裏敲陌生人的家門。那真是人心樸素的時代，我給了那家大哥五元錢，大哥接了錢，讓老婆給我煮了一碗麪，碗裏放了五個雞蛋。最讓我感動的是，大哥夫妻住進了偏房，將正房留給了我。深山的夜晚，寂靜得只能聽到蟲子鳴叫，而我一覺睡到半晌午，直到主人叫我喫早餐。

那時，我出差到武漢、北京、西安，約朋友見面，都是先寫信告知對方，我大概會啥時間到。接信的友人會在約好的時間全天候着。那樣的見面，多麼深情。

我先後給很多人寫過信，信裏堆積詞語描述夢想。青春就這樣，像一封又一封寄往各個地方的信，一去不回。

20世紀的尾巴，我開始學習用電腦寫作，於是，我的青春被儲存在一臺舊臺式電腦裏，黑白顯示器，3.5英寸軟盤，五筆字型，DOS命令，它們像打開另外一個世界的一把把鑰匙，讓我知道了網絡，懂得了世界的豐富，不只有對和錯、黑和白，還有很多無法判斷的疑問。

而當一個人不再用單一標準判斷這個世界時，我知道，我正走在遠離青春的路上。（趙瑜）