原标题:豆瓣9.9,果然风骚

作者 | 思路乐

长篇美剧在豆瓣上的评分,似乎总透着些许尴尬。

一方面,美剧为了商业价值而不断续订的做法难免榨干编剧们的创作灵感,于是故事逻辑不断崩坏,最终不可避免地走向烂尾;另一方面,少数维持高分数的美剧,评分人数却不增反减,最终成了过于“粉丝向”的小众狂欢,高评分也不具备实际的参考价值。

▲《风骚律师》海报

但《绝命毒师》是个例外。

在“长篇美剧难逃烂尾”的固有魔咒中,该剧从播出起一路高开高走到大结局,并凭借极高的质量收获无数观众盛赞,口碑收视双丰收,可谓是美剧顶峰的存在。

在它完结后的第八年,其衍生剧《风骚律师》也终于来到了最终季。本季分为上下两部分播放,上半部分已于4月18日播出,甫一开播便在豆瓣拿下了9.9的傲人成绩。

▲《风骚律师》目前保持在9.8的高分

而很多“毒师宇宙”的核心粉丝,都抱有着相同的期待:《风骚律师》将在最终季正式完成对本家《绝命毒师》的超越。同为观众的我们,或许也将见证又一非凡神剧的落幕仪式。

主角黑化之路

若要深入讨论《风骚律师》,又必然绕不过《绝命毒师》这座大山。

故事的主角“老白”,沃尔特·怀特(Walter White),一名普通的高中化学老师,刚入知命之年便查出自己身患肺癌。为了一家老小未来能够衣食无忧,他不得已走上了制毒的道路,并一步步将事业做大做强,最终成为称霸一方的大毒枭“海森堡”。

▲《绝命毒师》中的主角“老白”

光听剧情梗概,你或许会以为这是一个小人物不断练级打怪的热血故事,但《绝命毒师》偏偏不这么拍。

编剧总是不厌其烦地将角色困于各自的生活琐碎之中,让他们在割裂的双重身份之间挣扎生存。在这种身份认知的紊乱下,角色内心的欲望与邪念也被不断深挖,他们在堕入深渊的同时也真正认识“本我”的存在。最后所塑造出来的,便是一个个复杂又迷人的角色。

▲“老白”的角色也是复杂又迷人的

当然,受限于篇幅容量,创作者无法在一部剧里把所有角色的前史完整交代。所以在《绝命毒师》完结之后,AMC电视台随即宣布拍摄“毒师宇宙”的衍生剧《风骚律师》。

他们将系列重量级配角“索尔·古德曼”给捧上了主角位,用以深挖阿尔伯克基这片舞台上的另一段传奇故事。

索尔·古德曼何许人也?

对于警察和DEA,他是专替各类人渣罪犯打官司的无赖律师;而对他广大的潜在客户群体而言,他是价格公道物超所值的最佳选择。他的宣传标语“Better Call Saul”(最好打给索尔)频繁出现于大街小巷和电视广告之中,也正如这句台词所体现的那样风骚、诙谐,却又无比可靠。

▲索尔·古德曼对着镜头说他的宣传标语“Better Call Saul”(最好打给索尔)

然而,几年前的他却只是一名处境窘迫的公设辩护律师,为了省下三美元停车费能与门卫老大爷据理力争,开着一辆冒黑烟的“典藏版”二手铃木,寄居在美甲店后的隔板间内。而他的名字还不是索尔·古德曼,依然用着自己的本名——吉米·麦吉尔。

吉米曾是芝加哥街头招摇撞骗的“滑头吉米”,为了避免牢狱之灾向自己的大律师亲哥查克求救,随后远走他乡,在查克律所的收发室内勤恳工作十余载,并自学成才通过了律师资格考试。

▲吉米正式化身为索尔的瞬间

这当然不是什么“励志律政剧”。就在吉米挖出养老院的巨额诈骗案、即将进入HHM律师大展身手的前一刻,却被身为律所合伙人的查克拒之门外。吉米愤怒地上门质问,换来的只有自己唯一亲人的蔑视。

在这场戏剧张力十足的对话中,查克终于将自己多年来对弟弟的嫉妒、歧视与鄙夷倾泻而出,同时也不忘用虚伪去粉饰说辞,用以强调自己身居所谓的“道德高点”。讽刺的是,支撑吉米通过司法考试并坚持浪子回头的人正是查克,此刻来自至亲的贬低彻底将吉米用于约束的道德枷锁打碎,走上了万劫不复的“黑化”之路。

▲暴露出真实嘴脸的查克

“拿着机关枪的大猩猩”便是查克对吉米的总结——懂得运用法律却无道德约束的人最为恐怖。

这句总结也成为了吉米·麦吉尔所必须背负的“原罪”,宛若篆刻在基因里的DNA序列,无法改变,也无从逃避。

有趣的是,在《毒师》与《律师》中的两位主人公的“黑化”历程都是如此相似:最开始总是抗拒,刚一涉足黑色地带又迫不及待地想要重回正轨,但人在江湖身不由己。在犯罪世界不断堕落的过程中,他们逐渐适应并游刃有余,甚至开始享受这种双面人生。

▲吉米陷入光明与阴影交接的两难地带

“海森堡”之于老白,好比“索尔”之于吉米,以卡尔·荣格的人格面具论来解释或许最为恰当:通过戴上另一层身份面具来迎合社会对自我的期待,同时这层面具也允许角色释放内心深处的欲望,逃避日常琐碎的压迫,并从中找寻真正的“本我”。

其他角色也同样如此:为子报仇的前黑警麦克,有着正义追求的律师小金,忍辱负重谋划复仇大局的毒贩古斯,在夹缝间生存的双面间谍纳乔……所有人都深陷泥沼,他们所做出的每一个选择又注定了各自的结局,在无可逆转的命运深渊中不断堕落,直至粉碎。

▲有着正义追求的律师小金

到了《风骚律师》第六季,此前平行推进的律师线与毒师线开始碰撞交织,并最终完成汇聚。在上一季中选择替墨西哥毒枭辩护的索尔,也即将卷入黑白两道的战争中。

风平浪静的表面之下,无数暗流涌动,无声且致命。

正如《绝命毒师》的英文名“Breaking Bad”,这是美国南方一句描述个人误入歧途逐渐变坏的俚语,完全是角色们的最佳注释。他们正在这条“黑化”之路上徘徊往复,一步步突破原有的底线,善与恶的天平不断摇摆,折射出无比迷人的形象弧光。

▲《风骚律师》的角色总在善与恶之间摇摆

这也正是属于“毒师宇宙”的永恒母题:在欲望与理性交锋中,究竟是哪些影响我们做出选择,又是哪些选择让我们走上现在的道路。从各个选择入手剖析,观众才得以窥见背后复杂而真实的人性。

“毒师宇宙”的魅力

与其他爆款剧的快节奏叙事不同,《毒师》与《律师》总是不紧不慢地将故事娓娓道来,温吞、沉稳,却又带着几分不容置疑的自信。这便是文斯·吉里根与皮特·古德尔的创作态度——与其刻意迎合观众,不如主动挑选观众。

显然,对《律师》来说,故事绝不仅止于演员的对白与表演,摄影、灯光、剪辑、音乐与服化道等视听要素所发挥的作用同样重要。也正是因为视听语言的优秀,才让“毒师宇宙”的作品能在竞争激烈的美剧圈里独领风骚。

《律师》第五季第三集的开场便是一个经典例子。观众看到的并非是直入主题的对话或行动,而是用特写镜头构成的蒙太奇详尽展示一群蚂蚁蚕食甜筒的全过程。恍惚间还以为自己看的不是《风骚律师》,而是BBC出品的自然纪录片。

▲《风骚律师》用特写的镜头展示一群蚂蚁蚕食甜筒的全过程

看似迷惑,但在这一集里,索尔正面临着是否替贩毒集团辩护的两难选择——蚂蚁与冰淇淋的关系或许正是角色状态的最佳写照:尝到甜头的蚂蚁深陷融化的陷阱,而香甜可口的冰淇淋被丢弃后又无法逃脱被玷污的命运。

上述“借物喻人”的案例在《毒师》与《律师》中比比皆是:沉于泳池底部的粉红小熊,在荒漠中找寻昆虫的单车少年,悬挂在电线杆上的旧运动鞋,以及盛开于旷野的沙漠铃兰……

这一类冷开场总是将镜头对准那些看似与主线剧情毫无关联的人、事,同时也在观众心中设下了悬念:这些事件究竟意味着什么?在正片中如何发挥作用?而编剧们总能以意料之外的方式揭晓答案,让观众自愿为之叹服。

▲编剧在悬念设置这方面下了很多心思

除此之外还有很多优秀的视觉叙事范例:惊艳无比的时空压缩蒙太奇,将戏剧张力最大化的广角镜头,前后景产生精妙对比的构图设计,以及各种炫技十足的长镜头。这些视觉呈现上的巧思往往要比大场面特效来得更加高级,既辅助叙事,又主导叙事,让观众沉浸于该剧的节奏与氛围之中,无法自拔。

《律师》在这一点上可以说完美继承了《毒师》的风格,并在长达六季的旅途中不断成长来实现对后者的超越。这正是一个成熟的创作团队所应有的态度,从不拘泥于过往的成就,不断挑战自我的极限并最终为观众奉献上一幕又一幕的戏剧狂欢。

▲这个团队尽心尽力为观众奉献上一幕又一幕戏剧狂欢

仅仅将《风骚律师》的视听水准形容成“电影感”未免也太过笼统,因为该剧在视听层面上的成就是很多电影都无法企及的。主创人员全面利用了独属于电视剧的容量优势,并不断将其捧高成能与电影相抗衡的艺术载体,这份雄心壮志在几十个小时的正片里也从未稀释,大有一路高昂到结局的气势。

当然,这份创作理念也导致了《律师》较高的观看门槛。作为《毒师》前传性质的衍生剧,观众若要完全理解角色的心境、目的与过往,必须提前补完《毒师》才能领会到《律师》的精妙之处。

▲《风骚律师》剧照

某种程度上这也注定了该剧的热度上限。它没有类似“化学老师制毒”这样标志性的宣传噱头,也缺乏清晰明朗的故事主线。

简言之,《律师》不是那种可以配着晚饭用以消遣的电视剧,也绝非仅靠文字梗概便能知晓其主题和价值,它恰恰需要屏幕另一头的你全神贯注地沉浸其中,主动捕捉每一个细节和线索,而非被动接受。

也正是因此,《风骚律师》才突破了作为大热IP衍生剧的平庸宿命,它立于巨人的肩膀之上,却又注定要比脚下的巨人走的更远。伴随观众一路成长,并最终进化为独立而圆满的电视艺术创作。

宿命的最终收束

尽管定位上属于《绝命毒师》的前传,但《风骚律师》绝不局限于此,它还是前者的正统续集,不断延展“毒师宇宙”的故事尺度。

在《律师》首播集的开场中,特地用黑白影像展现索尔在《毒师》之后隐姓埋名的逃亡生活。此时的他化名“吉恩”,在奥马哈的一家甜品店里勤恳工作,无论何时何地都战战兢兢,躲避着他人怀疑的目光。

而每到夜深人静之时,“吉恩”总会从暗格内取出几盘录像带怀念往昔,镜片上的倒影便是黑白画面中唯一的彩色部分,将过去和未来巧妙连接,形成跨越时空的文本呼应。

▲黑暗人生中的彩色回忆

有趣的是,《律师》每一季的开头都会用黑白影像来着重刻画索尔逃亡后的生存状态。这种形式上的工整对照有何意图?

我想答案十分明确:无法逃脱的宿命。

身为前传,整个故事的结局早已注定。但对观众来说,那些主要角色的谢幕也不再是什么悬而未决的谜题,而是100%剧透的悲剧闭环。

正如剧中呈现的那样,从吉米·麦吉尔在这长达六季的成长史中曾有过无数种可能:HMM律所的高级合伙人,专攻老年法的正直律师,擅长推销的广告制作人,以及令哥哥为之骄傲的弟弟……但他的天性、境遇和选择都注定了他将步入名为“索尔·古德曼”的堕落深渊,再无回头可能。

▲每个角色都面临着自己的选择

其他人又何尝不是如此?像炸鸡叔和麦克这类形象饱满的经典角色,他们在《毒师》中的死亡已成定局。但这并不妨碍创作者深入发挥,继续人物弧光的构建添砖加瓦,用以完善因果链条的衔接。

而对原创角色来说,他们的命运同样不容乐观。《律师》里观众见证了吉米与小金神仙眷侣般的爱情走向,但在《毒师》中却从未被提及。因果倒推后便是最为直截了当的剧透,这段恋爱关系注定会以悲剧收尾。

相较于已知的结局,未知的过程才是真正值得被反复咀嚼品味的悬念。剧情上的固有枷锁却并未阻止创作者们编写出更多可能性,这便是属于“倒叙”的魔力。观众亲眼见证角色所面对过的无数种选择,到最后却又必然只剩一种选择。宛若来自创作者的无情嘲弄,纵使心有不甘,也只能无奈接受。

在最终季里,《律师》的剧情必然将会和《毒师》接轨,与此同时六季63集的总容量也将实现对本家《绝命毒师》(五季62集)的超越。在“毒师宇宙”成型的这十四年来,已经难以对其进行具体定义。律政、刑侦、家庭、喜剧与浪漫,各种类型不断汇聚融合,却从未割裂,形成高度自洽的艺术品。

▲《风骚律师》剧照

在“神剧”一词变得愈发廉价的当下,《风骚律师》真正做到了不负神剧之名。鲜活饱满的角色塑造,教科书般的镜头语言,跌宕起伏的故事走向,精妙绝伦的细节考究……它的存在,注定会为下一个十年的“神剧”树立起难以逾越的标杆。

或许在未来,AMC还会考虑继续开发类似《绝命炸鸡》《绝命警察》这样的衍生剧,但对一路陪伴走来的观众而言,似乎已无必要。《绝命毒师》与《风骚律师》所共同构成的宿命探讨已足够圆满,无需继续画蛇添足。

这一次,既是对“毒师宇宙”的最终告别,也是对《风骚律师》登顶美剧王座的最后见证。

相关文章