馬致遠：曲子寫到極致，比詞更加動人

作者：黛珂，來源：唐詩宋詞古詩詞(ID:tsgsc8)

以前對元曲知之甚少，在講解歷史的過程中，對元朝這不足百年的時代也只是略微一提，並沒有深挖長述。

於是久而久之，就對和唐詩宋詞並肩的元曲缺少敬畏感，等到真正地瞭解元代文學時，才發現那是另一顆璀璨誘人的明珠。

元曲，之所以被提及的少，可能它在一些人眼裏是有些俗了。不過，那是讀書人故作清高，常以陽春白雪自居。不說雜劇的插科打諢、幽默風趣是其他文學種類無可比擬，就是簡單的散曲小令，也有着詞的典雅與清麗。

如果多支曲子組成套數，合唱起來，意趣就比詞可愛多了。不過，筆者對於散曲的喜愛，並非聽過高人雅奏，而是被作者的文筆徹底吸引了。走進元曲，不如就從馬致遠開始。

元曲之所以產生並發展，我想與蒙古族有着莫大關係。蒙古統一後，實行“四種人”制，當時的南宋遺民可以說最無出頭之路。此外，元朝統治者還罷科舉七十多年，這無疑更加堵塞了漢族下層知識分子的仕途，於是他們只能在文學上尋找出路。

當一部分讀書人在學術上尋找出路時，可能產生一個流派；當所有人都在尋求出路時，其結果必將造就一個時代的輝煌。

馬致遠就出生於這樣一個時代。他比關漢卿小了二三十歲，比白樸也是小了二十多歲。是名副其實的晚輩。但晚輩的作品，在某些程度上，已經趕超前輩了。

在現流傳的通行版《元曲三百首》中，馬致遠的散曲數量是“四大家”中採擷最多的。這當然因爲他小令寫得好。但說到雜劇，他的成就可能比幾位前輩還大。

馬致遠的童年時代，家裏還算比較富裕。父親見他是可造之材，專門爲其請來名師教育。關於這段學習時光，他後來說道：“夙興夜寐尊師行，動止渾絕浮浪名，身潛詩禮且陶情。柳溪中，人世小蓬瀛。”看來，的確是想學點東西的。學習之餘，親近自然風光，陶冶情操，絲毫沒有不良習性。

小馬讀了幾年書，十七歲時，第一次嶄露頭角。這一年，忽必烈做大壽，他寫了首歌祝壽：

寰海清夷，扇祥風太平朝世，贊堯仁洪福天齊。樂時豐，逢歲稔，天開祥瑞，萬世皇基，股肱良廟堂之器。

【迎仙客】壽星捧玉杯，王母下瑤池，樂聲齊衆仙來慶喜。六合清，八輔美，九五龍飛，四海昇平日。

【喜春來】鳳凰池暖風光麗，日月袍新扇影低，雕闌玉砌彩雲飛，才萬里，錦繡簇華夷。

【滿庭芳】皇封酒美，簾開紫霧，香噴金貌。望楓宸八拜丹墀同，袞龍衣垂撫無爲。龍蛇動旌旗影裏，燕雀高宮殿風微。道德天地，堯天舜日，看文武兩班齊。

【尾】祝吾皇萬萬年，鎮家邦萬萬裏。八方齊賀當今帝，穩坐盤龍亢金椅。

曲和詩詞最大的不同就是，內容十分簡單，完全不用翻譯，所以最適合啓蒙者讀，然而當今卻把首要目光放在了唐詩，這是一直以來的老思維所致。

小馬這首曲，結構很有安排。先是迎客，仙家客人來了，也就意味着春天到了。於是寫花團錦簇，龍蛇飛舞，已經到了烈火烹油的境界。最後再來一句祝壽詞，這樣的歌，皇帝能不喜歡？然而他並沒有因此而平步青雲，而是從一名小吏開始。

小馬做這個小吏，也就是給人跑腿的，經常出入於燕趙之地。也就在這個過程中，他練就了一身好馬術。後學晚輩張可久曾描述他這位前輩：

詩情放，劍氣豪，英雄不把窮通較。
江中斬蛟，雲間射鵰，席上揮毫。
他得志笑閒人，他失腳閒人笑。

又斬蛟，又射鵰的，是不是真的？當然是誇張的寫法。但最後一句，卻成了他終身的寫照。

馬致遠一直抱着以吏入官的希望，四處奔波，他在《【南呂】四塊玉》中說：

帶月行，披星走。孤館寒食故鄉秋，妻兒胖了咱消瘦。枕上憂，馬上愁，死後休。

此時年紀不大，但已經結婚，家道也似中落，爲了妻兒，他不辭奔波，人瘦，馬瘦。這種狀態難道至死方休嗎？他不由地引自發問。

奔波十多載，入仕的願望一直未達成。在他三十歲時，元滅南宋，統一了全國。這對從小生於大都的馬致遠來說本無多少情緒，但他卻對歷史的更迭大有感慨。看着這些生活在水深火熱中的遺民，靈感如排山倒海般襲來，創下了傳世經典——《破幽夢孤雁漢宮秋》。

這部劇從選題開始就極妙。他爲什麼不寫西施，不寫貂蟬，不寫楊貴妃，偏偏就選中了王昭君？這與昭君歷來的形象有關。“最美人”一直以來都是最具民族氣節的。馬致遠選擇王昭君，可見他也是將儒家傳統道德內化之人。

整部劇中，最令人折服的，還是送走昭君後，漢元帝的那段哀唱：

【梅花酒】呀！俺向着這迥野悲涼：草已添黃，兔早迎霜；犬褪得毛蒼，人搠起纓槍；馬負着行裝，車運着糧，打獵起圍場。他、他、他傷心辭漢主，我、我、我攜手上河梁。他部從入窮荒，我鑾輿返咸陽。返咸陽，過宮牆；過宮牆，繞回廊；繞回廊，近椒房；近椒房，月昏黃；月昏黃，夜生涼；夜生涼，泣寒螿；泣寒螿，綠紗窗；綠紗窗，不思量。

這一連串的頂針，和白居易《長恨歌》中寫唐明皇回宮後的所見所感放在一起，簡直就是世間絕無僅有的兩朵奇葩。從地點，到時間，逐漸推移，找來找去。然而遍尋不得，最終只好來到她坐過的窗前，這時思念之弦就徹底繃不住了。

寫作到了如此地步，自是有一無二。難怪王國維說：“寫情沁人心脾，寫景在人耳目，述事如出其口。”方知並非誇譽。

既然小吏做得很不痛快，他最終還是辭職漫遊了。遊歷瀟湘八景，寫下了一組有名的羈旅之作。當然，最著名的，還是那首《天淨沙·秋思》：

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。
夕陽西下，斷腸人在天涯。

這種景物排列，看似簡單，卻極具技藝。“枯”、“老”、“昏”，一片衰敗之氣。小橋流水，卻流露着隱逸的生機。兩者對比，是上天提醒自己應該歸隱了嗎？

古道、西風、瘦馬，一般的理解是傳統的儒家道統、壓迫的文人生存環境、以及在這種環境下鬱郁不得志的自己。其實也不光是自己，天下的大部分文人，也都過着天涯流浪的生活，毫無生氣，一片蕭瑟。這股秋氣，持續了近百年時間。

當然，若單純從寫景抒情看待，這二十八字多一不可，少一也不妥。有人說少了“斷腸人在天涯”後韻味更好，我想說，那就不是曲而是詞了。意境這東西，有時故意留白，不如一發到底。關漢卿、白樸的作品拉出來可以單獨成立，但這首小令若沒了最後一句，你還能看出馬致遠的影子嗎？

和這首小令相映成趣的是白樸的“秋”：

孤村落日殘霞，輕煙老樹寒鴉，一點飛鴻影下。
青山綠水，白草紅葉黃花。

看似也寫落寞，可是最後一句出來，一幅色彩絢爛的秋景圖就成了。在視覺上，要壓晚輩一頭。不過名氣不大。可見，元代文人是喜歡寫秋的，但未必是真愛，更多的是一肚子苦水。馬致遠除了這首經典小令，更露才華的還是一首雙調《雙調·夜行船·秋思》。

光“漁樵閒話”四個字，就是張昪的一首《離亭燕·一帶江山如畫》了。不過曲就是曲，意思簡單直白，不像詞那麼典雅正式。馬致遠還是比較莊重的人。可也終於忍不住了，罵道：

天教你富，莫太奢。無多時好天良夜。看錢兒硬將心似鐵，空辜負錦堂風月。……休笑鳩巢計拙，葫蘆提一向裝呆。

這種混合着俗語俚語的腔調，唱出來很有意趣。尤其最後一支最有情調。“和露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉”，看似信筆，卻見境界。周德清稱它是“萬中無一”，讓後輩去學，確實難學。

即便是孔北海來拜訪，童兒，你只說我喝醉了。難道他真的要歸隱嗎？是的。幸福的生活當在歸隱中度過。

四十七歲時，馬致遠終於做了一個江浙行省儒學提舉的小官。這是據一些學者考證的。他在任職期間，兢兢業業，做下了不少成績，可又不貪功，以至於上司臨走之際對他依依不捨，感激涕零。

馬致遠一直原地踏步，又無升遷，於是將業餘時間都投放到雜劇創作。寫下了《晉劉阮誤入桃源》和《西華山陳摶高臥》。此時已流露出對做官的反感，不再如早年那樣高喊着：“登樓意，恨無上天梯！”而是想像陶淵明一樣，“採菊東籬下，悠然見南山”。於是，他給自己取號“東籬”，意思已經相當明顯了。他寫了一首《四塊玉》：

恬退綠鬢衰，朱顏改，羞把塵容畫麟臺，故園風景依然在。三頃田，五畝宅，歸去來。
綠水邊，青山側，二頃良田一區宅，閒身跳出紅塵外。紫蟹肥，黃菊開，歸去來。
翠竹邊，青松側，竹影松聲兩茅齋，太平幸得閒身在。三徑修，五柳栽，歸去來。
酒旋沽，魚新買，滿眼雲山畫圖開，清風明月還詩債。本是個懶散人，又無甚經濟才，歸去來。

農家環境真是好，他也一直喊着“歸去來”，可是無形中又透露出不甘。本是懶散人，無甚經濟才。既然不愛，那有沒有都不必說了。如此刻意強調，可見他還是放不下。這不光馬致遠，所有的讀書人幾乎都患此病。

可是日子還是這麼過着。在他六十多歲，又寫下《馬丹陽三度任風子》。一度他脫離“宰馬敲牛殺狗屠驢”的職業，二度他斷絕俗世塵緣，三度他丟下慾念貪生。如此經過十幾年時間，終於被點化成仙。而這十幾年，就像自己苦熬着一般。

元仁宗皇慶二年（1313年），科舉恢復，他又寫下《半夜雷轟薦福碑》。這當然想說自己沒趕上好時光，以致一生荒廢。他的後輩崇拜者張可久也說：“十年落魄江濱客，幾度雷轟薦福碑，男兒未遇暗傷懷。”馬致遠徹底放棄是不可能的，就如那個時代其他的讀書人一樣。

據同時代文學家周德清的《中原音韻自序》推斷，馬致遠大約逝世於元英宗至治年間，享年七十二歲左右。六七年後，另一位元代文學家鍾嗣成在著作《錄鬼簿》中首次將馬致遠與關漢卿、白樸同列爲前輩大師，並給他寫下弔詞：