在乌鲁木齐的建筑工地，认识王金贵王大爷完全是因为一场误会。

那还是今年9月份，可这里的天气已然零下好几度，前两天甚至还飘起了雪花。“胡天八月即飞雪”的故事，我之前只在书本上读过，没想到刚开始参加工作就让我经历了。

我一边抱怨着天道的不公，自己985名牌大学毕业，第一份工作竟然被公司分配到这里，受这份罪。一边“全副武装”，趁着临近中午的暖阳，例行公事到工地巡视了一圈，之后，我就直奔工地食堂，大冷天，喝一碗用新疆羊肉煮的汤也算人生一大美事了。

雪后的建筑工地

可走到食堂大门口我才发现，自己忘带饭卡了，只好悻悻地回去取。刚走到办公室（就是工地临时搭建的活动板房）门口，我就听见办公室内传来悉悉簌簌的声音。

平时这间办公室除了我和另外一位本地同事努尔台之外，几乎没有其他人踏入，而今天努尔台家里亲戚办喜事，他请假回家了。

【我去，进贼了？】

想到这里，我随意抄起地上的一根钢管，壮着胆子冲到了办公室，憋红了脸一声暴喝就要擒贼。

正在屋内解塑料袋的王大爷被突然出现的我吓了一跳，旁边握把内侧都是水泥灰的不锈钢饭碗“哐镗”掉在了地上。

【欸欸……经理，俺不是贼，不是贼，食堂热水器坏了，我看这门没锁，来这借点热水……这就走，这就走……】

惊魂初定的王大爷明显有些不好意思，说着就准备收拾塑料袋离开办公室，边上的饮水机咕噜噜地烧着，水还没开。

我把钢管丢在一旁，尴尬一笑，缓和气氛道：【吓我一跳，还以为……别急着走啊大爷，这水马上好了，你中午吃的啥好吃的，我看塑料袋都包了好几层？】

听我发问，王大爷讪讪得更不好意思了，【没啥，没啥……之前老伴给我烙的几张饼。】

晴天的工地，你能看出来哪个是我吗~~

当时我就乐了，来我们这里最晚的一批工人也有一个多月了，什么饼能吃这么长时间，新疆的馕也扛不住这么久啊？

就在我觉得不可思议的时候，王大爷深吸一口气，仿佛下了很大决心似的，把塑料袋放在桌子上，一层一层地打开，隔着最起码还有两层我都闻到了一股酸味。

等王大爷完全打开，那一刻，我仿佛又回到了我们大学宿舍——那熟悉而又厌恶的臭脚丫子味道，太让人上头了。

我强忍着不适，凑近一看，发现大爷袋子里是一摞厚厚的薄面片，发黄，细看还能看见上面有几粒芝麻，像是我们平常吃的煎饼果子外的那层面衣。

趁我打量的间隙，王大爷粗糙的大手，快速从塑料袋中抓了一把，放到饭碗里接了些热水，向我道了声谢后拿起塑料袋就离开了。

【这就是您的午饭？】

我不禁愕然，喃喃自语。生长于城市中，自小被父母呵护的我，亲眼见证人间这一番烟火，竟然有股愧疚感，就像白居易在《观刈麦》中所说：“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。”

徐徐，我拿着自己佐餐的榨菜和乡巴佬追了出去，王大爷正蹲在办公室后墙的背风处，吃着被热水泡开的煎饼。

有了这次相遇之后，我和王大爷逐渐熟识起来，他没事喜欢找我聊聊天，夸我懂事，比他那两个儿子都强！

不断地交谈中，我了解到王大爷大名叫王金贵，今年60岁，山东某地农村人，老伴操持家里，他外出打工挣钱。膝下两个儿子都已成年，大儿子今年37岁，在县城开了个修车铺子为生，目前已经结婚生子，大孙子已经上小学6年级。

工作中的王大爷

当初为了给大儿子娶亲，他给大儿子在县城全款买了套房子，花了30万。之后彩礼8.8万，加上结婚时的费用，算下来用了差不多50万。让王大爷欣慰的是，目前大儿子一家总算在县城站稳了脚跟。

但有的就有失，因为不常见面，孙子从小到大，并不和爷爷奶奶亲近。平常大儿子一家都住在县城，一年回老家的次数也不过一手之数。孙子出生的那段日子，他还和老伴经常去县城帮忙照顾，后来大儿媳觉得他们身上脏、不怎么讲卫生，怕给孙子传染细菌，就不让他们带了。

现在长大了，儿媳妇也不让孙子和他们单独相处，孙子每次回老家都是跟着父母，最多在老家住一个晚上，就走了。

【那你大儿子呢，他就同意不让你们见孙子】我忍不住发问，儿媳妇嫌弃，他这个儿子总不能嫌弃把自己养大的爹娘吧？

【我那大儿子从小老实，结了婚之后，向来是听媳妇的……咳，其实也没啥，既然儿媳妇“体谅”我们老两口，那我们也落得清闲……】我还记得当时王大爷说这句话的时候，嘴角是带着笑的，可内心估计要比那份大饼酸楚得多。

当王大爷说起小儿子的时候，眼角明显有些下垂，像是挂了千斤重担似的，睁不开眼。平时不怎么抽烟的他，每当和我说起小儿子的事情，总是向我讨跟烟抽。

王大爷的小儿子今年已经30岁了，是村里为数不多的大学生（后来经查，是一个民办三本），大学四年学费生活费加一起估计花了有七八万块钱。但自己家能培养出一个大学生，一直是王大爷心中的骄傲。

可骄傲过后，却成了沉重的负担。小儿子毕业之后，在市里的一家景区上班，每个月的工资四五千块钱，高不成低不就，一直也没有考虑换工作，最让王大爷发愁的是小儿子的婚姻问题。

夕阳下的塔吊

这些年，小儿子也谈了好几个对象，但到最后都是因为房子、车子、彩礼的问题不欢而散。开始他们还没上心，总觉得小儿子一个大学生，又有正式的工作，总不能还不如他初中毕业的大哥，找不到媳妇吧？

可让他们没想到的是，社会还就这么现实，小儿子28岁那年还是单身，成了大龄剩男。为了帮助儿子找对象，王大爷二老，把自己买棺材板的钱都拿出来，又向亲戚借了近10万，凑了近30万，在市区给儿子首付了一套房子。

房子的问题解决后，小儿子还真的找到一个市里的姑娘做女朋友。到现在已经到了谈婚论嫁的地步，今年五一订婚后，16.8万的彩礼成了小儿子结婚最大的阻碍。

也是因为如此，五六年没有外出打工的王大爷，不得不在60岁的年龄，和年轻的工友一起，坐了两天的绿皮硬座火车，离家千里之外，到新疆打工。

听完王大爷的讲述，我忍不住唏嘘：都说养儿防老，到头来王大爷因为养儿子却成了巨大的负担。

这几年，压在他身上的担子就重如泰山。近十万的外债要还，小儿子16.8万的彩礼要攒，20多万的窟窿即便是我都感觉填补起来太不容易。

在工地上像王大爷这样的工种，一天的工资大概在350左右，干满一个月就是1万多点，听上去很多，但刨除工闲、环保强制停工再加上这两年疫情，他们拼了命干也最多能挣6个月的工钱。

一年满打满算能落个6/7万块钱，想要还清债务谈何容易。

并且像王大爷的年纪，超过63岁，像我们这样正规建筑工地是万万不敢再收了（其实国家已经发文禁止60岁以上男性做建筑工了，只是这两年监督不严，还能睁一只眼闭一只眼），到时候像王大爷这样的农民工又该去哪里讨生活……

下了工的王大爷

在农村，像王大爷这样的家庭，这样的父母不在少数，他们为子女付出了所有，却还是力有不逮。再加上近年来农村光棍越来越多，女孩成了香饽饽。导致结婚彩礼逐年增加，据王大爷说，16.8万的彩礼，在他们那只能算是中等，有些30多岁的光棍，为了娶媳妇，光彩礼就给了30多万……

很多城市人戏说：生一个儿子等于建设银行，生两个儿子算是民生银行（让你切身体会民生疾苦），生三个儿子那就厉害了，直接汇（会）丰（疯）银行！其实这句话，放在农村依然适用。再碰上儿子不孝顺，那就更一言难尽了……

最后问一句，有孩子的你，家里是开什么“银行”的呢？